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HOLL! ANDE. 


J’honore les vivants, j'ai face parmi vous. 

Et lun parle 4 ma droite dans le bruit de son dme 
et Vautre monte les vaisseaux, 

le Cavalier s’appuie de sa lance pour boire... 


(Tirez a l’ombre, sur son seuil, la chaise peinte du vieillard) 


J’honore les pivants, 7’at grdce parmi vous. 

Dites aux femmes qu’elles nourrissent, 

qu’elles nourrissent sur la terre \ce filet mince de fumée. 
Et V homme marche dans les songes ets’ achemineverslamer . 
Et la fumée s’éléve au bout des promontoires. 


J’ honore les vivants, j'a1 hdte parmt vous. 

Chiens, ho ! mes chiens, nous vous stfflons... 

Et la maison chargée d’honneurs et l’année jaune entre 
les feuslles 

sont peu de chose au ceur de l'homme stl y songe : 


tous les chemins du monde nous mangent dans la main! 


ST.-J. PERSE. 
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“Nous sommes 


e nous somm 


A penny for the Old Guy 


We are the hollow men 

We are the stuffed men 

Leaning together 

Headpiece filled with straw. Alas! 
Our dried voices, when 

We whisper together 

Are quiet and meaningless 

As wind in dry grass 

Or rats’ feet over broken glass 


In our dry cellar 


Shape without form, shade without colour, 


Paralysed force, gesture without motion; 


Those who have crossed 

With direct eyes, to death’s other Kingdom 
Remember us — tf at all — not as lost 
Violent souls, but only 

As the hollow men 


The stuffed men. 
Te SS, SOT, 
Nov. 1924. (Poéme inédit). 


Auméne aux hommes de peu de poids. 


Nous sommes les hommes sans substance, 
nous sommes les hommes faits de paille. 
Pressés en foule fraternelle, 

tétes bourrées de paille. Hélas ! 

Nos voix stériles, si tout bas 

nous murmurons en foule, 

sont voix plus douces et plus vaines 

que le souffle du vent parmi V/herbe stérile, 
que la course des rats sur les débris de verre, 


dans nos caves stériles. 


Ombres sans forme, nuances sans couleur, 


force sans mouvement et geste qui ne bouge... 


Ceux qui s’en furent 

droit devant eux, vers l’autre Royaume de la Mort, 
songeant a nous, s’ils songent 4 rien, n’évoquent point 
violentes et perdues, mais seulement [des ames 
les hommes sans substance, 


les hommes faits de paille. 
(Adaptation de St.-J. P.). 
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MOISE 


Postérité du désert stérile 
vecevez le batser du turban de saphir 
de ce vieillard issu la nuit de la muraille 
dans sa robe de satin bleu de nuit. 
C’est la bénédiction de Dieu. 
Moise a noué le Turban des Eaux 
Moise est né a ce coin de fenétre rouge 
Ou est une petite lumiere - 
Les Pharaons n’avatent que des lustres sans feu. 
Visiére au-dessus de la mince coquille 
ow du vot Pharaon tu attivas la fille 
Au-dessus de ses yeux la Croix fut la visiere. 
Le fleuve Nil est une oreille 
ou la Merveille Enfant au milieu des roseaux 


nouait, dénouart le ruban des eaux 
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Le remou de Yahveh comme un bruit de campagne 
Sous terre t accompagne 

devient nuage et trombe 

et sur le mont Nebo te servira de tombe. 

Tes mains sont enfourchées,; ton crt 

est une avalanche de moellons 

que tu arraches entre le feu, la terre et l'eau. 
Encore invisible a cause du bandeau jusf 

Vaigle surmonterait la Couronne d’ Epines 

Moise, c’est trop bas, et Jehovah trop haut! 
Linvistble invisible et rayonnant A gneau 

l’Agneau Blanc chantera sur la portée humaine 
et sa Voix brisera la tive-live de la terre : 

«Quand je vous aurar dit ou est mon trésor 

«Vous ne voudrez plus croive en moi! » 

dit le chef de bande, le prophéte et témoin. 

Le trésor est dans ta pottrine, et tu ne le sais pas. 
Sous le bras gauche étaient dix in quartos 


et l'autre bras cherchait dans sa peau 


—17— 
un livre plus petit 

C'est le feu qui sortit 

Quit aveugle la race. 


> 


Le chef d’Etat a nourri la race avec une cuillére 
elle a maché en se lamentant 

elle a grogné jusqu’a s’irriter la gorge. 
Peuples, tendez vos arcs contre douze tribus 
Douze est « un », crucifié : les membres de Jésus. 
Et le pain sans levain! par Lui se léve l’orge 

Il est VAgneau roti de Pdques intact avec les os. 
Ainst dans mes symboles le Prophéte est décrit : 
un éléphant blessé partout du Sang d’Esprit. 
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MEDITATION TROUBLE 


1. LA SAINTE. 


Pape, empereur, évéques sont venus la trouver 

les Bétes Prophétiques sont venues l’éprouver : 

« Jour, éteins-toi! Mieux vaut la nuit 

«Quand certaines clartés l’éclatrent 

« Je nat plus sents le frord de l’hiver 

«nt la brilure de la sueur sous mon manteau gris. 
« J’a deviné vos pensées vos péchés 

«de chanter nuit et jour je ne peux mempécher 
«et ce sont mes chants qui m’enseignent le mystére 
« Je suis une bouslloive d’ou montent des chants 
«ce que m’a promis la niviére quand 7 étais enfant 
«je veviens de mes nuts batiue par les démons 
«avec des marques sur mes bas blancs. 

« Nous sommes toutes 1c1 couleur de la lumieére 

« Mats c'est a moi que Dieu s’adresse la premiere 
«guand il visite la maison 

«le samedi! battement du vent sur le tort 


Que vous étes cruel pour mot. 
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2. LA TETE DE MORT 
Téte de mort, corne torse, ancre, 
Jadts fer au pred du démon ou le soulier d'un ange 
tu as changé alternativement de propriétaire ! 
Ah! la voiture a versé dans son orntére 
la garde qui veillait sur cet appartement 
a dévalisé le plus important 
il ne reste plus que des traces d’inondation sir les quatre 
des veines géologiques sur un four! [murs 
et pas de photographie de ce que furent 
tes yeux humides ! 
La nef se replie comme un paravent domobre 
La nonne avait le corps dans la nut du pupitre 
et ce qui se passait derriére la haute vitre 
c’était l’aile du diable ou tes votles, bateau. 
Il y avait du vent derneérve les fournarses 
des vitraux et le creux noir des stalles. 
Les statues des vertus marcheront sur le ventre 
les mains immaculées et des oreilles dane 
et le dragon portait la mitre 


Encore deux coups de hache, j’y suis, dit le bourreau 


et Saint Pierre triompha des chaines, des barreaux. 
La nonne avait le corps dans la nuit du puptire 
et Saint Denis laissa tomber sa téte avec sa mitre. 
La terre s’ouvre et Jésus parait 

parait pareil au liseron blessé 

guste au luisant des coups de béche 

Le génie de la terre se penche 

il a des yeux de singe et trois méches 

a sa barbe de Moise 

Ce qui se passe l’intéresse. 

Il s’appume au tréne d onyx. 

C’est comme si on m'arrachait la peau 

quand Jésus 6te ses vétements 

Soldats brandissent ce drapeau 

la sanglante, sanglante chemise. 

Le génie de la Terre: Pilate 

échec a Dieu Jésus est mort 

Palais d’onyx et face plate 

L’artichaut de la terre ayant donné sa fleur 

C’est en vain que s’échine le laboureur 


Dieu ne sortira plus jamais 


Se ae 


3. SUITE DE LA TETE DE MORT ET CHEMIN DE CROIX 
Le Seigneur sous la croix marchait entre des flammes 
elles éclatrent les Saintes femmes. 

elles font suer la face pdle 

elles éclairent les iroquois avec leurs anneaux 

leurs pélerines, leurs plumets 

elles éclairent la hache rougie au feu 

qui tranche la téte et les bras musculeux 

le Sang pareil a une araignée descendu aux yeux. 

Il y a des voix au portail 

il y a des vols aux bannteres. 

Cigogne, dis-mot, quelles nouvelles ? 

et pourquot ce bec de coratl? 

J arrive de ma terre natale 

Mon rouge est le sang du calvatre. 

Seigneur, je suis tatoué par vos mystéres 

Pour Le recevowr s’ouvre la terre 

Il a rayé la terre avec le bois 

le bots ferré de la croix 

elle a formé un ciseau avec la terre 


et le ciseau L’a coupé. 


De ma bouche un lys dont la corolle 


est un serpent qui vole, vole 


Le serpent dans la lumiére saoule 

des gens qui rient dans leur soupe 

« J attends, dit le Seigneur a la Sainte 

« J attends un mot d’amour qu plaigne mes ampoules » 

Croix, transport des péchés, déchets, déblais, Vordure 

Barriére avec les vergues plates d’un seul morceau 

Bannieére qui conduit a la voirie les cing continents 

Banniére montrant au Pére ému au crel les traces 

des doigts roués du Dieu bagnard 

Croix, le compas des vices, le compas des douleurs 

futures et le rempart 

Te voici sous lestrapade, Déménageur de siécles par la 
[jante 

le Juif Déménageur sous le meuble en pente 

« Ma bonne Véronique, ma bonne Véronique 

détachez le voile blanc de votre tunique 

pour défricher la Face Unique 


Quil dissipe le browillard d’automne 


des yeux de sang » 

la Beauté soudain murie dans la laine 
s’épanouit comme un cadran. 

Dieu, l’avion de bois qui t’écrase 

par pitié voudrait s’envoler 

c'est la honte qui le couche au ras 

tranchant a terre ton auréole 

et ton Sang divin de Béte Blessée 

tachera nos souliers a nous qui te suivons 


derriére, manche en main, le charroyeur Simon. 


Autant qu'il peut prendre d’esprit 

6 Libéral Messager 

Chacun de nous en aura pris. 
Découvre-toi, perchoiy de nos cétes 
pour que buttent contre la neige rouge 
les oiseaux infernaux. 

Qu’elle les dessoude, 

et sur les toits de nos matisons 


qu'elle ne fonde en nulle saison. 


Saint-Benoit-sur-Loire (Loiret). MAX JACOB. 
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INTRODUCTION AU DISCOURS 
SUR LE PEU DE REALITE 
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«Sans fil», voici une locution qui a pris place 
trop récemment dans notre vocabulaire, une locution 
dont la fortune a été trop rapide pour qu’il n’y passe 
pas beaucoup du réve de notre époque, pour qu’elle 
ne me livre pas une des trés rares déterminations spé- 
cifiquement nouvelles de notre esprit. Ce sont de fai- 
bles repéres de cet ordre qui me donnent parfois l’illu- 
sion de tenter la grande aventure, de ressembler quel- 
que peu a un chercheur d’or : je cherche l’or du temps. 
Qu’évoquent-ils donc ces mots que j’avais choisis ? 
A peine le sable des cétes, quelques faucheux entrela- 
cés au creux d’un saule — d’un saule ou du ciel car c’est 
sans doute simplement |’antenne a grande surface, puis 
des iles, rien que des iles... la Créte, oti je dois étre 
Thésée, mais Thésée enfermé pour toujours dans son 
labyrinthe de cristal. 

Télégraphie sans fil, téléphonie sans fil, imagination 


sans fil, a-t-on dit. L’induction est facile mais selon moi 


a OS tee 


elle est permise, aussi. L’invention, la découverte hu- 
maine, cette faculté qui, dans le temps, nous est si par- 
cimonieusement accordée de connaitre, de posséder ce 
dont on ne se faisait aucune idée avant nous, est faite 
pour nous jeter dans une immense perplexité. De la 
part de la vérité cette pudeur nous alarmerait moins 
si, de temps 4 autre, elle ne faisait mine de nous céder, 
de nous abandonner le plus insignifiant de ses secrets, 
pour revenir bien vite a ses réticences. La mauvaise 
humeur de la plupart des hommes qui, a la longue, n’ont 
plus consenti 4 étre dupes de ces révélations dérisoires, 
qui s’en sont tenus une fois pour toutes aux seules don- 
nées invariables, comme on regarde les montagnes, la 
mer, — les esprits classiques, enfin — leur vaut cepen- 
dant de ne pas tirer tout le parti possible d’une vie qui, 
je l’accorde, ne se distingue pas par essence de toutes 
les vies passées mais ne doit pas non plus tout a fait 
en vain se voir assigner de telles limites: André Bre- 
ton (1896-19..). 

Je suis dans un vestibule de chateau, ma lanterne 


sourde a la main, et j’éclaire tour a tour les étincelantes 


armures. N’allez pas croire 4 quelque ruse de malfai- 
teur. L’une de ces armures semble presque a ma taille ; 
puissé-je la revétir et retrouver en elle un peu de la 
conscience d’un homme du quatorziéme siécle. O théa- 
tre éternel, tu exiges que non seulement pour jouer le 
réle d’un autre, mais encore pour dicter ce réle, nous 
nous masquions a sa ressemblance, que la glace devant 
laquelle nous posons nous renvoie de nous une image 
étrangére. L’imagination a tous les pouvoirs, sauf 
celui de nous identifier en dépit de notre apparence a 
un personnage autre que nous-méme. La spéculation 
littéraire est illicite dés qu’elle dresse en face d’un au- 
teur des personnages auxquels il donne raison ou tort, 
aprés les avoir créés de toutes piéces. « Parlez pour 
vous, lui dirai-je, parlez de vous, vous m’en appren- 
drez bien davantage. Je ne vous reconnais pas le droit 
de vie ou de mort sur de pseudo-étres humains, sortis 
armés et désarmés de votre caprice. Bornez-vous a me 
laisser vos mémoires ; livrez-moi les vrais noms, prou- 
vez-moi que vous n’avez en rien disposé de vos héros. » 


Je n’aime pas qu’on tergiverse ni qu’on se cache. Je 


suis dans un vestibule de chateau, ma lanterne sourde 
a la main, et j’éclaire tour a tour les étincelantes ar- 
mures. Plus tard, qui sait, dans ce méme vestibule, 
quelqu’un sans y penser endossera la mienne. De 


socle a socle le grand colloque muet se poursuivra : 


COLLOQUE™ DES ARMTURES 


« J’entends, entendez-vous? Comment souffrir en- 
core le galop des chevaux dans la campagne? Méme 
pour eux le soleil des morts a beau resplendir les vivants 
se portent toujours a fond de train au secours de l’in- 
secourable. Ils en font une affaire d’Etat. 

— On a fini par les persuader que ce n’était pas 
leur premiére et leur derniere vie qu’ils vivaient. Une 
fois, disent-ils, n’est pas coutume. Nous, touchons du 


bois vert. 


Voix de femme: — En voici qui s’attardent deux 
par deux. Pitié pour eux seuls ! Armures faites-vous de 
plus en plus étincelantes ; amants faites-vous de plus 


en plus jour. 


— Un étre peut-il étre présent pour un étre? 


Autre voix de femme : — Jen’existais que pour vingt 
buissons d’aubépine. C’est d’eux qu’est fait, hélas, ce 
corselet charmant. Mais j’ai connu aussi la pure lu- 


miére: l’amour de |’amour. 


Mor: — L’ame sans peur s’enfonce dans un pays 
sans issue, oll s’;ouvrent des yeux sans larmes. On y va 
sans but, on y obéit sans colére. On y voit derriére soi 
sans se retourner. Je contemple enfin la beauté sans 
voiles, la terre sans taches, la médaille sans revers. Je 
n’en suis plus a implorer sans y croire un pardon sans 
faute. Nul ne peut fermer la porte sans gonds. A quoi 
bon tendre dans les bois du cceur ces piéges sans dan- 


ger? Un jour sans pain ne sera pas si long, sans doute. » 


Tout cela n’anéantit rien. Pour peu que je sorte la 
téte de mes mains, le petit fracas de l’inutile recom- 
mence a m’assourdir. Je suis au monde, bien au monde, 
et méme assombri a cette heure par la chute du jour. Je 


sais qu’a Paris, sur les boulevards, les belles enseignes 
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lumineuses font leur apparition. Ces enseignes tien- 
nent une grande place dans ma vie quand je me pro- 
mene et pourtant elles ne traduisent en vérité que ce 
qui m’importune. Je songe aussi, de ma fenétre, a la 
distribution, sensiblement égale tous les jours, des hu- 
mains dans les lieux privés ou _ publics. Comment 
s’expliquer, par exemple, qu’il n’arrive jamais qu'une 
salle de spectacle généralement remplie se trouve un 
soir a peu prés vide, pour la seule raison que chacun 
avait affaire ailleurs? (Je parle pour les salles ot: la 
location des places est nulle ou trés réduite.) Pourquoi 
les trains transportent-ils 4 la méme époque de 1’an- 
née un nombre de voyageurs si peu variable? C’est 
l’absence de coincidences qui frappe, en pareil domaine. 
Je me laisse aller, a chaque instant, 4 des remarques 
de cette sorte, qui peuvent passer pour saugrenues 
mais qui donnent une juste idée des obstacles que peut 
avoir 4 surmonter toute pensée. Il y a aussi l’impor- 
tance que je suis contraint d’attacher au chaud et au 
froid, enfin tout le processus de cette distraction conti- 


nuelle qui me fait abandonner une idée par ami, un 


es eis 
ami par idée, qui m’oblige lorsque j’écris 4 me dépla- 
cer, m'interrompant au milieu d’une phrase, comme si 
javais besoin de m’assurer que tel objet dans la piéce 
est bien a sa place, que telle de mes articulations 
fonctionne bien. L’existence daiment constatée a 
l’avance de ce bouquet que je vais respirer ou de ce 
catalogue que je feuillette devrait me suffire: eh bien 
non. Il faut que je m’assure de sa réalité, comme on 
dit, que je prenne contact avec elle. L’erreur serait de 
tenir cette mimique pour seule expressive. En dépit 
de ces multiples accidents, ma pensée a son allure 
propre et ne semble pas trop souffrir de la trahison, si 
c’en est une. « A ton aise, me dit-elle, je ne te retiens 
pas. » C’est ainsi qu’elle me permet de lire les jour- 
naux, trés peu de livres, il est vrai, de ler conversa- 
tion avec des inconnus, de jouer, quelquefois méme de 
rire, de caresser une femme, de m’ennuyer, d’entrer 
dans un square: bref de prendre en dehors d’elle mon 
peu de plaisir ot je le trouve. Comme elle est plus dif- 
ficile 4 subjuguer que moi, elle aime que je lui rende 
compte de Vétrange fascination qu’exercent journel- 
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wine Mela 
lement sur moi ces lieux, ces actions, ces choses, ce plus 
petit commun des mortels. Quelle indépendance que la 
sienne ! Elle est forte, aussi, comme tout ce qui restera 
de moi. Elle est plus sombre que la nuit et c’est en 
vain que je cherche a l’occuper toute de ce qui a l’air 
de se passer trés loin, en son absence, de ce que je lui 
dis étre une suite de prodiges, afin d’étre stir qu’elle 


m’écoute, en belle reine triste qu’elle est : 


SUITE DES PRODIGES 


« Le prodige, Madame, mais auparavant il faut que 
je vous décrive ce naufrage. Notre navire emportait 
tout ce que vous pouvez concevoir de plus a nous, de 
plus précieux. I] y avait une Vierge de platre dont, 
pour achever la ressemblance, on avait construit 
l’auréole en fils de la Vierge, de sorte que cette auréole 
s’éclairait a la rosée. I] y avait une mouche artificielle 
entiérement blanche que j’avais dérobée en réve, oui 
en réve, a un pécheur mort et que je passais des heures 


a regarder flotter sur l’eau dont j’avais empli un bol 


See 
bleu: c’était l’appat que je destinais a l’inconnu. II 
y avait ce qui peut venir du fond de la terre, ce qui 
peut tomber du ciel. Jusque sur le pont s’avancaient 
les arbustes guérisseurs, s’exhalait le parfum des gran- 
des jacinthes indifférentes aux climats. Pour tout voir 
on avait décloué les caisses pesantes. On s’était aussi 
réparti les parures morales: le collier de la grace ne 
comportait que deux perles nommeées seins ; il y avait 
le génie qui n’était pas seulement une parure mais 
aussi une promesse éclatante. Un couple des oiseaux 
de beaucoup les plus rares, et qui changeaient de 
forme avec le vent, laissaient loin, méme sous ce rap- 
port, les instruments de musique. 

Par quelle latitude nous apparut-il que cette terre 
vers laquelle nous nous hations se dérobait a mesure 
et que nous eussions plutét que de l’atteindre brisé 
la mer de verre? C’est, Madame, ce que je ne saurais 
vous dire. Les oiseaux au chant maudit! Ils filaient 
désormais tristement, sans nous consoler. L’antago- 
nisme du génie et de la grace, qui n’avait duré qu'un 


éclair, avait suffi a rendré la virtualité aux fleurs. Le 


pont était de terre inculte et seule subsistait, de part 
et d’autre du navire, dans la transparence des flots, 
l'image renversée des grandes jacinthes indifférentes 
aux climats. La Vierge avait été décoiffée par la tem- 
péte et seule la mouche blanche, d’une phosphores- 
cence extraordinaire, oscillait dans son bol bleu denuit. 

Nos cris, notre désespoir quand nous sentimes que 
tout allait nous manquer, que ce qui pourrait exister 
détruit a chaque pas ce qui existe, que la solitude abso- 
lue volatilise de proche en proche ce que nous touchons, 
vous me saurez gré, Madame, de vous les épargner. 
C’est vous qui entrez, n’est-ce pas, dans la voliere in- 
colore, c’est vous qui vouez les flots a ces floraisons 
damnantes? 

Le prodige, Madame, c’est qu’au rivage ou vous 
nous faites jeter a demi-morts, nous gardons le sou- 
venir émerveillé de notre désastre. I] n’y a plus d’oi- 
seaux vivants, iln’y a plus de fleurs véritables. Chaque 
étre couve la déception de se savoir unique. Méme ce 
qui nait de lui ne lui appartient pas et, d’ailleurs, nait- 


il quelque chose de lui? Est-ce qu’il sait? Le prodige 
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encore, c’est que l’engloutissement de toute cette 
splendeur soit une question de temps, disons presque 
d’Age, et qu’un jour nous puissions découvrir une épave 
sur le sable ot nous sommes sirs que la veille il n’y 
avait rien. | 

Je vous apporte la plus belle et peut-étre la seule 
épave de mon naufrage. Dans ce coffret dont je n’ai 
pas la clé et que je vous livre dort Vidée désarmante 


de la présence et de l’absence dans |’amour. » 


Ici, laiguille aimantée devient folle. Tout ce qui 
indique obstinément le nord désert ne sait plus ot don- 
ner de la téte devant l’aurore. L’énigme des sexes con- 
cilie, A tout prendre, les sages et les fous. Le ciel tom- 
bant sur la téte des Gaulois, l’herbe cessant de pousser 
sous le sabot du cheval du Hun, rien depuis les Ther- 
mopyles glissants jusqu’a la merveilleuse formule: 
« Aprés moi le Déluge »ne nous conduit mieux au bord 
de notre précipice. Les musées, la nuit. spacieux et 
clairs comme des music-halls, préservent du grand 


tourbillon le nu chaste et audacieux. 
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Homme, je regarde maintenant cette femme dor- 
mir. La fin du monde, du monde extérieur est atten- 
due de minute en minute. C’est nous-mémes qui, 
d’emblée, avons bravé ces conséquences, en arguant 
du caractére fatal de notre esprit. Que m’importe ce 
qu’on dit de moi puisque je ne sais pas qui parle, a qui 
je parle et dans l’intérét de qui nous parlons? J’oublie, 
je parle de ce que j’ai déja oublié. J’ai oublié systémati- 
quement tout ce qui m’arrivait d’heureux, de malheu- 
reux, sinon d’indifférent. L’indifférent seul est admi- 
rable. La terrible loi psychologique des compensa- 
tions, que je n’ai jamais vu formuler, et en vertu de 
laquelle il semble que nous ne pouvons manquer bien- 
tot de payer cher un moment de lucidité, de plaisir ou 
de bonheur, et, il faut bien le dire aussi, que notre pire 
effondrement, notre plus grand désespoir nous vau- 
dront une revanche immédiate; que l’alternance re- 
guli¢re de ces deux états, comme dans la psychose ma- 
niaque-dépressive, suppose de l’un a |’autre la rigou- 
reuse équivalence, au point de vue intensité, de nos 


émotions en bien et en mal, la terrible loi psychologi- 
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que des compensations laisse de cété l’indifférent, c’est- 
a-dire dans la balance du monde la seule chose qui ne 
soit pas susceptible de tare. C’est a l’indifférent que 
j'ai tenté d’exercer ma mémoire, aux fables sans mo- 
ralité, aux impressions neutres, aux statistiques in- 
completes... Et pourtant, homme, je regarde mainte- 
nant cette femme dormir. Le sommeil de la femme est 
une apothéose. Voyez-vous:ce drap rouge bordé d’une 
large bande de dentelle noire? Un drole de lit ! 

Est-ce ma faute si les femmes couchent a la belle 
étoile, alors méme qu’elles font mine de nous garder 
avec elles dans leur chambre luxueuse? Elles disposert 
sur nous d’une puissance d’échec incroyable avec la- 
quelle je me flatte de compter. De compter comme un 
lac avec les éphéméres. Le lac doit étre charmé par la 
briéveté incomparable de leur vie et moi j’envie l’op- 
tique changeante de la femme, pour qui l'avenir n'est 
jamais l’au-dela, qui fronce le sourcil devant mes cal- 
culs et qui est sire que je l’excepterai du saccage, sire 
qu’elle échappera a l’extermination que je médite. Elle 


n’est pas fachée, au contraire, de la faible résistance 


qu’opposent 4 mon délire d’irréel, et les autres hommes, 
et tout ce dont notre amour se passera bien. 

Nous aimer, ne resterait-il que quelques jours, nous 
aimer parce que nous sommes seuls a la suite de ce 
fameux tremblement de terre, et qu’on ne parviendra 
jamais 4 nous dégager en raison du trop grand amon- 
cellement de décombres, il ne reste que cette ressource : 
nous aimer. Je n’ai point imaginé de ma vie de plus 
belle fin. La nous n’aurions plus, dites, a faire la part 
des choses. Quelques métres carrés nous suffiraient, — 
oh je sais que vous ne serez pas de cet avis, mais Si 
vous m’aimiez ! Et puis c’est un peu ce qui nous arrive. 
Paris s’est écroulé hier ; nous sommes trés bas, trés bas, 
oul nous n’avons gueére de place. I] n’y ani pain ni eau, 
vous qui aviez peur de la prison ! Avant peu ce sera fini: 
oui, l’on voudrait bien avoir une arme pour s’en servir 
le troisiéme, le quatriéme jour, mais voila! Pourtant, 
songez-y, qu’est-ce qu'une union du genre de la nétre 
ne réalise pas? Vous étes a moi pour la premiére fois 
peut-étre. Vous ne vous éloignerez plus ; vous n’aurez 


plus a prendre votre parti de me manquer quelques 
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heures, une seconde. Inutile, c’est fermé de tous cétés, 
je vous assure. 

Et nous aimer tant qu'il se pourra, parce que, 
voyez-vous, moi qui ai accepté l’augure de ce formi- 
dable écroulement, j’ai cessé un peu de le souhaiter 
la premiére fois que je vous ai vue. Tenez, voici notre 
avant-derniére veilleuse qui baisse ; nous n’allumerons 
l'autre que lorsqu’il se fera tout-a-fait tard dans 
notre vie. Ce sera mieux, croyez-moi. Mais viens plus 
pres, encore plus prés. C’est toi? L’avons-nous assez 
désirée, rappelle-toi, cette ignorance du reste! Tu ne 
voulais plus danser, tu voulais que le temps que tu 
étais retenue loin de moi je le passasse a t’écrire, est-il 
vrai? Maintenant nous sommes livrés pour 1’éternité 
4 nous-mémes. I] commence 4 faire nuit. Quoi, vous 


pleurez ! Je crains que vous ne m’aimiez pas. 


Histoires de revenants, contes a faire peur, réves 
terrifiants, prophéties, je vous laisse. De rigides mathe- 


maticiens, comme je pouvais m’y attendre, attirés 
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par ce tableau noir, ont mis 4 profit la disparition de 


la femme pour poser le probléme de mon illusion : 


UN PROBLEME 


« L’auteur de ces pages n’ayant pas encore 29 ans 
et s’étant, du 7 au 10 janvier 1925, date ot nous som- 
mes, contredit 100 fois sur un point capital, a savoir la 
valeur qui mérite d’étre accordée a la réalité, cette 
valeur pouvant varier de 0 4 o, on demande dans 
quelle mesure il sera plus affirmatif au bout de Ir ans 
et 40 jours. Au cas ot la réalité serait positive, dire 
aussi pour combien de personnes environ il a écrit ceci, 
sachant que les poetes ont 3 fois moins de lecteurs que les 
philosophes, ceux-ci 200 fois moins que les romanciers. » 

A la bonne heure, je vois qu’ils respectent mon 
doute, quils ménagent ma susceptibilité. L’affreux 
probleme, pourtant ! Chaque jour que je vis, chaque 
action que je commets, chaque représentation qui me 
vient comme si de rien n’était, me donne 4 croire que 


je fraude. En écrivant je passe, a la tombée du jour, 


aaa 
comme un contrebandier, tous les instruments destinés 
a la guerre que je me fais. C’est dire si je veux mettre 
toutes les chances de l’autre cété et que ma défaite 
vienne de moi. Allons, quoi qu’on en ait écrit, deux feuil- 
les du méme arbre sont rigoureusement semblables : 
c'est méme la méme feuille. Je n’ai qu'une parole. 
Si deux igouttes d’eau se ressemblent a ce point, c’est 
qu'il n’y ja qu’une goutte d’eau. Un fil qui se répéte 
et se croise fait la soie. L’escalier que je monte n’a 
jamais qu’une marche. Il n’y a qu'une couleur: le 
blanc. La Grande Roue disparue n’a toujours qu'un 
rayon. De la au seul, au premier rayon de soleil iln’y a 
qu’un pas. 

A quoi tend cette volonté de réduction, cette ter- 
reur de ce qu’avant moi quelqu’un a appelé le démon 
Pluriel? Mainte fois des gens qui regardaient ma pho- 
tographie ont cru bon de me dire : « C’est vous » ou « Ce 
n’est pas vous ». (Qui pourrait-ce donc étre? {Qui pour- 
rait me succéder dans le libre exercice de ma person- 
nalité?) Il y en a d’autres qui me dévisagent, préten- 


dant me reconnaitre, m’avoir vu quelque part, surtout 
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1a ou je n’ai jamais été, — ce qui est bien pis. Je me 
rappelle un sinistre farceur qui, un soir, aux environs 
du Chatelet, arrétait les passants le long des quais — 
sils n’étaient pas seuls il prenait brusquement l'un 
d’eux a part — et, a brile-pourpoint : « Comment 
vous appelez-vous? » Je suppose que presque tous de- 
vaient lui dire leur nom. IJ les remerciait bri¢évement 
et les quittait. Dans le petit groupe que des amis et 
moi nous formions, ce n’est pas moi qu’il avait choisi. 
J’admire le courage de cet homme qui pouvait s’offrir 
gratuitement un tel spectacle, comme le courage de 
quelques autres mystificateurs célébres capables d’agir 
sans témoin aux dépens d’un ou de plusieurs individus. 
Faut-il se croire seul, tout de méme! Je pense aussi a 
la po€sie, qui est une mystification d’un autre ordre, 
et peut-étre de l’ordre le plus grave. 

Elle montre de nos jours des exigences si particu- 
liéres. Voyez le cas qu’elle fait du possible, et cet amour 
de l’invraisemblable. Ce qui est, ce qui pourrait étre, 
que cela lui parait insuffisant! Nature, elle nie tes 


régnes ; choses, que lui importent vos propriétés? 


Elle ne connait de répit tant qu’elle n’a pas porté sur 
tout l’univers sa main négativiste. C’est l’éternel défi 
de Gérard de Nerval menant au Palais-Royal un ho- 
mard en baisse. L’abus poétique n’est pas prés d’en 
finir. La Biche aux pieds d’airain, aux cornes d’or que 
j apporte blessée sur mes €paules a Paris ou 4 Mycénes 
transfigure le monde sur mon passage. Les change- 
ments s’opérent si vite que je n’ai plus temps de m’en 
apercevoir. En 1918, dans ce service du Val de Grace 
qu’on appelait par euphémisme le 4 Fiévreux et qui 
était alors, a lui seul, tout un poeme, dans ce service ot 
j étais amené a prendre la garde, je retrouvais certains 
soirs a l’intérieur de son cabanon un homme d’un 
certain Age et de peu d’apparence, a qui l’on avait pris 
soin de retirer son canif, ses lacets, que l’on oubliait fré- 
quemment d’alimenter et dont on s’€tait a plusieurs re- 
prisesassuréqu’iln’avait sur lui qu’unmauvais pantalon, 
sa chemise d’hdépital et l’horrible manteau bleu a l’ex- 
ception d’une manche rouge, qui constituait l’uniforme 
des fous. Eh bien, vous ne me croirez pas, cet homme 


4 qui j’inspirais confiance, quand nous étions bien 


seuls, déployait 4 ma surprise toujours renouvelée de 
grands drapeaux, y compris un drapeau allemand, un 
drapeau russe, qu'il tirait je ne sais d’ot. Une nuit 
méme il fit s’envoler sous mes yeux deux colombes et 
il m’avait promis pour la fois suivante des lapins. Vers 
ce temps j’ai cessé de le voir et je regrette aujourd’hui 
de n’avoir pas plus cherché a savoir qui il était. J’affir- 
me la véracité de cette anecdote et je voudrais bien 
ne pas passer a l’occasion pour trop suggestionnable. 
On ne m’étera pas de l’idée que ce bizarre magicien, 
qui ne parlait guére, était victime d’autre chose que 
d’un incompréhensible défaut de surveillance. 

La nétre, je l’ai constaté depuis, n’est pas mieux 
assurée. Nos sens, le caractére tout juste passable de 
leurs données, poétiquement parlant nous ne pouvons 
nous contenter de cette référence. I] faut rendre 4 Por- 
phyre ce qui est 4 Porphyre : « Les genres et les espéces 
existent-ils en soi ou seulement dans l’intelligence ; 
et dans le premier cas sont-ils corporels ou incorporels ; 
existent-ils enfin 4 part des choses sensibles ou sont-ils 


confondus avec elles? » On en a tranché une fois pour 
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toutes : « Je vois bien le cheval ; je ne vois pas la che- 
valité. » 

Restent les mots puisqu’aussi bien de nos jours c’est 
cette méme querelle qui se poursuit. Les mots sont su- 
jets a se grouper selon des affinités particuliéres, les- 
quelles ont généralement pour effet de leur faire recréer 
a chaque instant le monde sur son vieux modéle. Tout 
se passe alors comme si une réalité concréte existait 
en dehors de l’individuel ; que dis-je, comme si cette 
réalité était immuable. Dans l’ordre de la constatation 
pure et simple, si tant est que nous l’envisagions, il 
nous faut une certitude absolue pour avancer quelque 
chose de neuf, quelque chose qui soit de nature a heur- 
ter le sens commun. Le fameux E pur, st muove! dont 
Galilée aurait fait suivre a voix basse l’abjuration de 
sa doctrine, demeure toujours de circonstance. Tout 
homme d’aujourd’hui, soucieux de se conformer aux 
directions de son époque, se sent-il par exemple en 
mesure de faire la part dans son langage des derniéres 


découvertes biologiques, ou de la théorie de la relati- 


vité? 


Mais, je l’ai/déja dit, les mots, de par la nature que 
nous leur reconnaissons, méritent de jouer un réle au- 
trement décisif. Rien ne sert de les modifier puisque, 
tels qu’ils sont, ils répondent avec cette promptitude 
4 notre appel. Il suffit que notre critique porte sur les 
lois qui président a leur assemblage. La médiocrité de 
notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de 
notre pouvoir d’énonciation? La poésie, dans ses plus 
mortes saisons, nous en a souvent fourni la preuve: 
quelle débauche de ciels étoilés, de pierres précieuses, 
de feuilles mortes. Dieu merci une réaction lente mais 
sire a fini par s’opérer a ce sujet dans les esprits. Le 
dit et le redit rencontrent aujourd’hui une solide 
barriere. Ce sont eux qui nous rivaient a cet univers 
commun. C’est en eux que nous avions pris ce gout de 
largent, ces craintes limitantes, ce sentiment de la Pa- 
trie, cette horreur de notre destinée. Je crois qu'il n’est 
pas trop tard pour revenir sur cette déception, inhé- 
rente aux mots dont nous avons fait jusqu’ici mau- 
vais usage. Qu’est-ce qui me retient de brouiller l’or- 


dre des mots, d’attenter de cette maniére 4 l’existence 


—o304— 
toute apparente des choses? Le langage peut et doit 
€étre arraché a son servage. Plus de descriptions d’aprés 
nature, plus d’études de meeurs. Silence, afin qu’ou nul 
na jamais passé je passe, silence! — Aprés toi, mon 
beau langage. 

Le but, assure-t-on, en matiére de langage, c’est 
d’étre compris. Mais compris! Compris de moi sans 
doute, quand je m’écoute a la facon des petits enfants 
qui réclament la suite d’un conte de fées. Qu’on y 
prenne garde, je sais le sens de tous mes mots et j’ob- 
serve naturellement la syntaxe (la syntaxe qui n’est 
pas, comme le croient certains sots, une discipline). 
Je ne vois pas, aprés cela, pourquoi l’on se récrierait 
en m'entendant soutenir que l’image la plus satisfai- 
sante que je me fasse en ce moment de la terre est celle 
d’un cerceau de papier. Si pareille ineptie n’a jamais 
été proclamée avant moi, d’abord ce n'est pas une 
ineptie. On ne peut, du reste, me demander compte 
d’aucun propos de cette sorte, ou bien j’exige le con- 
texte. I] s’est trouvé quelqu’un d’assez malhonnéte 


pour dresser un jour, dans une notice d’anthologie, 


4 Vol. 3 
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la table de quelques-unes des images que nous pré- 
sente l’ceuvre d’un des plus grands poétes vivants ° 


on y lhisait : 
Lendemain de chenille en tenue de bal........... Veut dive : papillon. 
Mamelle. déreristal, (i. ave lit. davageei ashore Veut dive : une carafe. 


Etc. Non, Monsieur, ne veut pas dive. Rentrez votre 
papillon dans votre carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a 
voulu dire, soyez certain qu'il l’a dit. 

N’oublions pas que la croyance a une certaine né- 
cessité pratique empéche seule d’accorder au témoi- 
gnage poétique une valeur égale a celle qu’on ac- 
corde, par exemple, au témoignage d’un explorateur. 
Le fétichisme humain, qui a besoin d’essayer le casque 
blanc, de caresser le bonnet de fourrure, écoute d’une 
oreille toute autre le récit de nos expéditions. Il lui 
faut absolument croire que c’est arrivé. C’est pour ré- 
pondre a ce désir de vérification perpétuelle que je 
proposais récemment de fabriquer, dans la mesure du 
possible, certains de ces objets qu’on n’approche qu’en 
réve et qui paraissent aussi peu défendables sous le 


rapport de l’utilité que sous celui de l’agrément. C’est 
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ainsi qu’une de ces derni¢res nuits, dans le sommeil, a 
un marché en plein air qui se tenait du cété de Saint- 
Malo, j’avais mis la main sur un livre assez curieux. 
Le dos de ce livre était constitué par un gnéme de 
bois dont la barbe bianche, taillée a l’assyrienne, 
descendait jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette 
était normale et n’empéchait en rien, cependant, de 
tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine 
noire. Je m’étais empressé de l’acquérir et, en m’é- 
veillant, j’ai regretté de ne pas le trouver pres de moi. 
I] serait relativement facile de le reconstituer. J’ai- 
merais mettre en circulation quelques objets de cet 
ordre, dont le sort m’apparait éminemment probléma- 
tique et troublant. J’en joindrais un exemplaire a 
chacun de mes livres pour en faire présent a des per- 
sonnes choisies. 

Qui sait, par la je contribuerais peut-étre a ruiner 
ces trophées concrets, si haissables, a jeter un plus 
grand discrédit surces étres et ces choses « de raison » ? 
I] y aurait des machines d’une construction trés savante 


qui resteraient sans emploi; on dresserait minutieu- 
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sement des plans de villes immenses qu’autant que 
nous sommes nous nous sentirions 4 jamais incapables 
de fonder, mais qui classeraient du moins les capitales 
présentes et futures. Des automates absurdes et trés per- 
fectionnés, quine feraient rien comme personne, seraient 
chargés de nous donner une idée correcte de I’action. 

Les créations poétiques sont-elles appelées a prendre 
bient6t ce caractére tangible, a déplacer si singuliere- 
ment les bornes du soi-disant réel? I] est désirable que 
le pouvoir hallucinatoire de certaines images, que le 
véritable don d’évocation que possédent, indépendam- 
ment de la faculté de se souvenir, certains hommes, ne 
soient pas plus longtemps méconnus. Le Dieu qui nous 
habite n’est pas pres d’observer le repos du septiéme 
jour. Nous en sommes encore a lire les toutes premiéres 
pages de la Genése. I] ne tient peut-étre qu’a nous de 
jeter sur les ruines de l’ancien monde les bases de notre 
nouveau paradis terrestre. Rien n’est encore perdu 
car a des signes certains nous reconnaissons que la 
grande illumination suit son cours. Le péril ott nous 


met la raison, au sens le plus général et le plus discu- 
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table du mot, en soumettant a ses dogmes irrévisibles 
les ouvrages de l’esprit, en nous privant en fait de choi- 
sir le mode d’expression qui nous desserve le moins, ce 
péril, sans doute, est loin d’étre écarté. Les inspec- 
teurs lamentables, qui ne nous quittent pas au sortir 
de l’école, font encore leur tournée dans nos maisons, 
dans notre vie. Ils s’assurent que nous appelons tou- 
jours un chat un chat et, comme aprés tout nous fai- 
sons bonne contenance, ils ne nous déférent pas obli- 
gatoirement a la chiourme des asiles et des bagnes. 
N’en souhaitons pas moins qu’on nous débarrasse au 
plus vite de ces fonctionnaires... L’idée d’un lit de 
pierre ou de plumes m’est également insupportable : 
que voulez-vous, je ne puis dormir que sur un lit de 
moelle de sureau. Essayez a votre tour d’y dormir. Quel 
confort, n’est-ce pas? Mais si nous nous mettons sur 
ce pied, ou allons-nous? Ne sentez-vous pas que ce 
lit — oh trés simple, seulement comme on n’en fabrique 
pas — est promu tout-a-coup 4 une existence pleine 
d’attraits, que vous cessez déja de lui préférer le votre? 


Vous n’avez donc pas tant de préjugés sur la matiére 
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premiére qui peut entrer dans la composition d’un Kt. 
En réalité est-ce que je dors sur un lit de moelle de su- 
reau? Assez ! je ne sais pas: ce doit étre vrai en quel- 
que sorte, puisque je le dis. 

Auto-suggestion et suggestion, vous me faites rire. 
QOu’est-ce qui est le plus un jeu de mon esprit, un reflet 
inconsistant, du passage en son carrosse automobile de 
Valentin, le roi des caoutchoucs, ou dela station derriére 
la porte de ces bouteilles blanches qui font se fermer 
les belles-de-nuit? Je prétends que ceci est tout autant 
que cela, c’est-a-dire ni plus ni moins que le reste. 

I] n’est rien, selon moi, d’inadmissible. La gre- 
nouille qui voulait se faire plus grosse que le boeuf n’a 
éclaté que dans la courte mémoire du fabuliste. Tout 
enfant je me plaisais 4 croire que les réles avaient été 
renversés ; que le boeuf, a lorigine, devait étre un 
trés petit animal, de la taille d’une coccinelle, qui un 
jour avait voulu se faire et s’était fait plus gros que la 
grenouille. Il] ne me semblait pas qu’une volonté, méme 
animale et d’un ordre aussi puéril, pit ne pas étre sus- 


ceptible de parfaite exécution. 


L’ETRANGE DIVERSION 


La civilisation latine a fait son temps et je demande, 
pour ma part, qu’on renonce en bloc a la sauver. Elle 
apparait a cette heure le dernier rempart de la mau- 
vaise foi, de la vieillesse et de la lacheté. Le compro- 
mis, la ruse, les promesses de tranquillité, les miroirs 
vacants, l’égoisme, les dictatures militaires, la réap- 
parition des Incroyables, la défense des congrégations, 
la journée de huit heures, les enterrements pis qu’en 
temps de peste, le sport : il ne reste plus, je crois, qu’a 
tirer l’échelle. Si je montre quelque souci de ma pro- 
pre détermination, ce n’est pas pour supporter avec 
fatalisme les conséquences grossiéres du caprice qui 
m’a fait naitre ici ou 14. Que d’autres s’attachent a leur 
famille, 4 leur pays et 4 la terre méme, je ne connais 
pas cette sorte d’émulation. Je n’ai jamais aimé dans 
mon étre que ce qu'il me paraissait y avoir en lui, avec 
le dehors litigieux, de grandement contrastant et je 


n’en ai jamais concu d’inqui¢tude sur mon équilibre 
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intérieur. C’est méme pourquoi je consens a m’intéresser 
encore a la vie publique et, en écrivant, a y sacrifier 
une part de la mienne. Pour parler comme tout le 
monde je le déclarais donc (et provisoirement admet- 
tez, je vous prie, qu’il y a un tcz et un ailleurs ; ily va 
de tous les artifices de la séduction, il y va de toute 
l’aurore en marche) : nous, les Occidentaux, nous ne 
nous appartenons déja plus et c’est en vain que nous 
tentons de te conjurer, adorable fléau, trop incertaine 
délivrance! Dans nos villes les avenues paralléles, di- 
rigées du Nord au Sud, convergent toutes en un terrain 
vague, fait de nos regards de détectives blasés. Qui nous 
a confié cette affaire indébrouillable, nous n’en savons 
plus rien. La révélation, le droit de ne pas penser et 
agir en troupeau, la chance unique qui nous reste de 
retrouver notre raison d’étre ne laissent plus subsister, 
durant tout notre réve, qu'une main fermée a |’excep- 
tion de l’index qui désigne impérieusement un point 
de horizon. La, l’air et la lumiére commencent a opé- 
rer en toute pureté le soulévement orgueilleux des 


choses pensées, a peine baties. L’homme rendu a sa 


souveraineté, a sa sérénité premiéres, y préche, dit-on, 
pour lui seul, la vérité éternelle de lui seul. Il n’a pas 
notion de cet arrangement hideux dont nous sommes 
les derniéres victimes, de cette réalité de premier plan 
qui nous empéche de bouger. I] ne s’agit pas encore une 
fois de partir car cet homme ne peut faire moins que se 
porter a notre rencontre: il vient, il a déja converti les 
meilleurs d’entre nous. 

Orient, Orient vainqueur, toi qui n’as qu’une va- 
leur de symbole, dispose de moi, Orient de colére et 
de perles ! Aussi bien que dans la coulée d’une phrase, 
que dans le vent mystérieux d’un jazz, accorde-mol 
de reconnaitre tes moyens dans les prochaines Révolu- 
tions. Toi qui es l'image rayonnante de ma déposses- 
sion, Orient, bel oiseau de proie et d’innocence, je 
t’implore du fond du royaume des ombres! Inspire- 


moi, que je sois celui qui n’a plus d’ombre. 


ANDRE BRETON. 
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INSOMNIE 


Extrait de La Connatssance deta Mort. 


aIMMO2MI 


C'est dans la profondeur des yeux de Léa que se pro- 
pagent, de sommets en sommets, les ondes tranquilles de 
la mort jusqu’ au petit volcan de ma naissance, et au dela. 

Au milieu de la nuit, Léa m’emporte dans une ca- 
verne précieuse ou je mhonore de ne plus vivre. 


A quot réves-tu? Ou m’as-tu conduit? 


Un matin, dans un hotel, a Dieppe, nue sur ton lit 
tu souffrais de la contagion de la mer. Tu accompagnais 
le mouvement des flots, comme une liane perdue, et je 
dus t’éveiller, n’étant pas stir moi-méme de me trouver 
a tes cétés, car 7 éprouvats le grand malaise des voyages. 
Je ne me trompais guére. Ce jour-la nous avons décou- 
vert un courant inconnu. 

— Patrice, m’as-tu dit en ouvrant les yeux, jar fart 
un réve singulier: Je médais agenouillée sur la plage. 
Je ne suis pourtant ni sceur, nr fille de marin. D’ ailleurs, 
je ne pleurais pas. J’attendais des vagues ce que les 


enfants, en priéres, attendent du sommerl. Petite, je pas- 
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sais mes nuits dans les bois ou les bétes, comme des rires 
mz dévoraient. — Je néais par morte, mais 7 avats 
perdu la vie et 7’états seule devant la mer. Je Vimplorars, 
et, pour me faire comprendre je m'applriquars a limiter. 
Soudain, un homme qui te ressemblart, mats qui n’ avait 
ni ton visage, mi tes mantéres, s' éleva des flots et vint 
vers mot. Il n’ avait pas de vétements et pourtant il w’ étart 
pas nu. Avait-il un corps? Les yeux, lorsqu’on les a frot- 
tés avec les poings, voient des couronnes violettes qui 
tombent dans l’atmosphére. L’appantion, immateérielle 
comme ces couronnes, s’arréta a quelques métres du 
rivage. Elle ne put aller plus loin. Je Vappelais de toutes 
mes forces. Elle demeurait rmmobile et ses regards comme 
des mouettes heureuses, se détournarent de la terre. Alors 
je me jetar a la mer et je nageat vers elle, en criant : « Je 
prends le parti de la mort ». Oh! Patrice, en me hissant 
sur le rocher ou tu te tenats, je m’apercus que je n’avais 
plus de jambes, et que mon corps se terminait par une 


queue de porsson vert. 


Il n'est point indifférent, Léa, queton réve ait renou- 
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velé la légende parfatte du Dieu de la mer suscitant les 
premieres sirénes. Tu es de la mort, et tous ses mystéres 
s'ouvrent pour tot. 

Les arbres aussi sont dela mort, comme la mer. Mais, 
dans mon sommeil si d’un chéne surgit une femme nue, 
des membres de bouc ne pousseront pas sous mon ventre 
pour me lancer a sa poursuite. Ces mystéres équivoques 
me sont interdits. Ta galousie me refuse jusqu’ aux moyens 
d’y parvenir. Et ton pouvoir est souverain des deux céotés 
de tes yeux. 

Pourtant, je ne songe point a m'en plaindre car je vis 
dans amour qu’ils projettent, et je puis me pencher sur 
eux pour contempler a loisir les perspectives de la mort. 

C'est au moment ou nos pupilles se refletent dans 
toute leur grandeur que nous nous tenons au neud dan- 
gereux de l'amour et de la mort. On divait que deux len- . 
tilles monstrueuses nous fascinent au point de leurs 
foyers confondus sous les feux d’un double soleil. Nous 
y brilons toute notre chair inutile qui fait injure a notre 
amour, tout notre squelette qui fart injure a la mort. 


Libérés de tous les vétements qui péesent dans V espace, 
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nous pouvons pénétrer dans les cirques tllimités que nous 
offre le temps. Le temps révéle sa profondeur sensible et 
se pare de toutes les émotions. Les moulins que la vie 
avait construits sur ses rives, tournent a vide avec leurs 
lois, et, nous oublions, mélés dans le décor qui na plus 
de durée, que les jours et les nuits déroulent leur spirale 


sans fin devant la lumtére quotidienne. 


Tu dors, et je ne songe pas at éverller. Ou est la cham- 
bre ou tu reposes? Et celur qui est la, ou est-il? 

Tandis que je pars a Vinstant sur des routes plus 
longues que celles du monde, vers un but que ye purs 
veculer toujours, quelle croyance purs-7e accorder a tout 
ce qui m'entoure. Toi-méme n’es-tu pas au bord de gran- 
des chutes d’eau ou les fleuves sont recouverts de prairies ?: 
On pouvart les traverser si facilement, me disais-tu, que 
la rosée nous moullait a peine. Sur l'autre rive, dans 
une maison ouverte sur la ligne d'un chemin de fer con- 
tinental, de grands visages nous attendaient. De grands 
visages de plusieurs metres de haut. 


Les yeux de la fille de la maison s’ouvratent et se fer- 


marent selon les phases de la lune, et la mére, dont la 


téte cachatt toute la fenétre, faisait wne brodenie d’ oiseaux. 


Au retour, nous retrouvons notre chez nous. Ce petit 
royaume que la vie limite aux objets. Ainsi, dans chaque 
ville, chaque maison a ses bijoux a chaque étage. Ce sont 
des murs a paysages, des vases ou trempent des ceurs, des 
lits mécaniques ou la lumiére couve sous le linge, des 
fauteutls poudrés pour la faim, des liqueurs disposées en 
colluers et des oiseaux tout nus qu recherchent au fond 
des baignotres les derniéres gouttes de sang bleu. 


A ton réveil, Léa, nous incendterons cetie chambre. 


Léa s’éveille, elle appme sur la potre électrique et 
tend sa main vers un mirotr. 

— Ah! dit-elle a son image, ne suis-je pas aveugle? 
Quel stupide pressentvment. 

Et, m’apercevant : 

— Patrice! quel réve! toutes sortes d’animaux sau- 
vages étaient entrés dans la maison. 

— Oui, Léa, mais ils n'ont pas quitté tes yeux. 
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Comme la mer, comme les arbres, ils sont de la mort, tls 


en sont les véhicules les plus charmants. 


S’était-elle, réellement éveillée? Léa s'est rendormie. 

La lampe éteinte, l’éclair de la nuit m’a surpris les 
yeux ouverts. Mes derniéres paroles sont des nocturnes 
qui se heurtent aux branches : « Comme la mer, comme 
les arbres, les animaux sont de la mort. » 

Toute une floraison transfigure mon insomnie. De 
larges feuslles cirées ou se reflétent des armes et des mas- 
ques montent avec la chaleur. Le plafond s’étoule de fis- 
sures diamantaires et, sur le paprer du mur, s’inscrivent 
des dessins en dents de scte. 

Les yeux de la forét s’approchent de notre lit. D’abord, 
ceux des louves, ce sont des disques d’aiguilles torturées; 
ceux des hyénes, des lances rouges prises dans une cotte 
de mazlles ; ceux du chacal, petits et bleus comme deux 
gouttes d’absinthe; ceux du léopard ow le charbon brille 
dans une bague de velours, ceux du lion, deux trous écla- 
tants ou l'on incinere des cadavres noirs; ceux de l’ours, 


du mel en ébullition dans des capsules de nickel; ceux 
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du zébre,des topazes griffées par l’orage; ceux des vipée- 
res, la fourche des powntes de feu; ceux des gazelles, leur 
fuite dans Vincendte; ceux des singes, le sirop de citron 
dans une étincelle électrique; ceux des crocodiles, la 
peau d'une femme dans un bain de vitriol; ceux des 
oiseaux, les montagnes de glace, et ceux des poissons en 
déroute, l’éclatement des polypes dans la machinerie 
éteinte des croiseurs engloutis. 

Ces yeux ont préludé a toutes les tortures. Le couteau, 
Vincendte, le poison y forment une trimté ancienne a 
gut les brebis et les femmes confiérent leur agonte. 

Les grandes panoplies brillantes qui devraient déco- 
vey les murs des écoles communales, doivent leur perfec- 
tion et leur cruauté aux éclatrs jaillis de ce fleuve animal 


qui parcourt la ligne de l’équateur. 


Animaux, vierges des hommes qui, pour atteindre a 
la mort, saccouplérent a ceux d’entre vous quils ont 
domestiqués, vous habitez le seul domaine qui mature. 
Vos fréres soumis se sont libérés dans les arénes et dans 


les réves — les uns mangérent les chrétiens, les autres 


OG Ginn 


poursuivent les petites filles en tablier rouge et les toréa- 
dors. Puissiez-vous dévorer les hommes blancs que vous 
livrent les moustiques, le soleil et les fievres. Dans leurs 
expéditions, vos ennemis portent sur leurs casques et 
dans leurs carabines les belles explosions de vos yeux et 
les derniéres lueurs de vos arétes et de vos griffes. Pus- 
siez-vous vous décomposer parm leurs ossements, a 
l’ombre des arbres ou les feuslles pleines vous abreuvent 
d'eau et de sucre froid, et nourriy grassement la terre qui 


soutient le plus riche cycle de la mort. 


ROGER VITRAC. 


EPITRE AU ROI 
dun Commercant frangats. 


SUIVIE DE FRAGMENTS DE SES MEMOIRES 
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AU ROI 


SIRE, 


Le zéle que 7’at pour le service de VOTRE MAJESTE et 
pour Vhonneur de la France, ne m’a pas laissé jouir du 
repos ou je croyais ire parvenu aprés de si longues 
fatigues. Mon age ne me permettant plus d’entreprendre 
de nouveaux voyages, j'ai eu une espéce de honte de me 
voir inutile 4 mon Pays, et de ne m’acquitter pas de tout 
ce qu'il attendait de mor. J’at cru lui devowr rendre compte 
de mes observations sur ce que jar vu, et queje ne pouvats 
me dispenser de les mettre a jour. J’espére, SIRE, que ces 
relations exactes et fidéles, que j'ai écrites depuis mon 
retour sur des Mémoires que 7 avats recueillis, ne seront 


pas moins utiles a ma Nation que les riches marchandtses 


que j'ai vapportées de mes voyages. Car mon but dans 
cet Ouvrage n'est pas seulement de contenter la curtosité 
publique. Je me suis proposé une fin plus noble et plus 
élevée en toutes mes actions. Comme le seul espotr d'un 
gain légitime ne m’a pas fait parcourir tant de régions, 
ainsi le seul désiy de mettre mon nom dans ce Livre ne 
m engage pas aujourd'hui a le faire imprimer. En tous 
les pays que j'ai parcourus, ma plus forte passion a tou- 
jours été de faire connattre les qualités héroiques de VOTRE 
MAJESTE et les merverlles de son régne,de donner une haute 
wdée de sa purssance, et de montrer combien ses Sujets 
excellent par leur indusinie et par leur courage sur les 
autres peuples de la terre. Ma facon d’agir enneme de 
toute dissimulation et peut-ttre un peu trop libre m’a 
exposé a plusieurs dangers parmi les Nations jalouses 
de notre prospérité, qui nous décrient autant qu elles 
peuvent, pour nous exclure du commerce. Je suis sort 
avec avantage de tous ces périls, en imprimant le respect 
de votre Nom dans le ceur des Barbares. A Vabri de ce 
Nom auguste, respecté dans tout le monde, j'ai fait plus 


de soixante mille lieues par terre avec une entiére sireté. 
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J’at traversé six fois la Turquie, la Perse et la meilleure 
partie des Indes, et j’at tenté le premier d’aller aux fa- 
meuses mines de diamants. Trop heureux d’en avoir 
apporté des pierres précieuses que VOTRE MAJESTE a bien 
voulu joindre aux prerreries de sa Couronne ; mais plus 
heureux encore d’avotr fait des remarques dans tous ces 
heux,que VOTREMAJESTE ne jugera peut-étre pas indignes 
de l’occuper quelques moments. J’ai mis en de certains 
endrotts des histoires qui peuvent délasser l’esprit apres le 
récit d’une marche ennuyeuse des Caravanes, imitant en 
cela les Onentaux qui établissent des Caravanséras 
d’espace en espace dans leurs déserts pour le soulagement 
des Voyageurs. Je me suis attaché principalement a la 
description des Etats du Turc, du Persan, et du Mogol, 
a fin de faire observer, dans cing routes différentes que l’on 
peut prendre pour y aller, les erreurs des géographes sur 
la situation des eux. Quoique ces relations sovent dé- 
pourvues des graces et de la politesse du langage, 7 es- 
pére que la diversité des choses curieuses et wmportantes 
gu’elles contiennent, et surtout la vérité que j’y at sot- 


gneusement observée, ne laisseront pas de les fasre live, 


et peut-étre de les faire estimer. Je me trouverar bien 
vécompensé de mon travail, s'il a le bonheur de platre a 
VOTRE MAJESTE, e¢ si Elle agrée ce témoignage du profond 


respect avec lequel je sus, 


SIRE, 
DE VOTRE MAJESTE, 


Le trés humble, trés obétssant 


et tres fidéle serviteur et sujet. 


DESSEIN DE L’AUTEUR 


Si la premiére éducation est comme une seconde 
naissance, je puis dire que je suis venu au monde avec 
le désir de voyager. Les entretiens que plusieurs 
savants avaient tous les jours avec mon pére sur les 
matiéres de Géographie, qu’il avait la réputation de bien 
entendre, et que tout jeune que j’étais j’écoutais avec 
plaisir, m’inspirérent de bonne heure le dessein d’aller 
voir une partie des pays qui m’étaient représentés dans 
les Cartes, ol je ne pouvais alors me lasser de jeter les 
yeux. A l’age de vingt-deux ans j’avais vu les plus 
belles régions de l’Europe, la France, |’Angleterre, les 
Pays-Bas, l’Allemagne, la Suisse, la Pologne, la Hon- 
grie et l’Italie, et je parlais raisonnablement les langues 
qui sont les plus nécessaires et qui y ont le plus 


cours. 


Ma premiére sortie du Royaume fut pour aller en 
Angleterre, ou: régnait alors Jacques Ie™, du nom VI°, 
Roi d’Ecosse, et qui se fit appeler Roi de la Grande- 
Bretagne pour satisfaire les Anglais et les Ecossais, 
par un nom commun 4a ces deux nations. D’Angleterre 
je passai en Flandre pour voir Anvers, la patrie de 
mon pére; de Flandre je continuai mon voyage dans 
les Provinces-Unies, ot l’inclination que j’avais a voya- 
ger s’accrut par le concours de tant d’étrangers qui se 
rendent a Amsterdam de tous les cétés du monde. 

Aprés avoir vu ce qu'il y a de plus considérable 
dans l’étendue des dix-sept Provinces, j’entrai en Alle- 
magne, et m’étant rendu par Francfort et Augsbourg 
a Nuremberg, le bruit des armées qui marchaient en 
Bohéme pour reprendre Prague me donna l’envie 
d’aller a la guerre, et d’apprendre quelque chose d’un 
métier qui pouvait me servir dans la suite de mes 
voyages. Je n’étais qu’a une journée de Nuremberg 
lorsque je rencontrai un Colonel de Cavalerie, nommé 
Hans Brener, fils de Philippe Brener, Gouverneur de 


Vienne, qui m’engagea a le suivre en Bohéme, étant 


ee 
bien aise d’avoir un jeune Francais auprés de lui. 
Mon dessein n’est pas de dire ici ce qui se passa a la 
journée de Prague: le discours en serait long et l’his- 
toire de ce siécle en parle assez. Quelques années aprés, 
je suivis ce colonel a Vienne; il me présenta au Gou- 
verneur de Raab, son oncle, a qui l’on donnait la qua- 
lité de Vice-Roi de Hongrie. Ce Gouverneur me recut 
dans sa maison pour étre un de ses Pages. 

Pendant les quelques années que je passai en Hon- 
grie j’eus le temps d’apprendre quelque chose de la 
guerre, m’étant trouvé avec le maitre que je servais 
en plusieurs belles occasions. Mais je ne dirai rien des 
affaires que nous eimes avec les Turcs, puisque tant 
de gens en ont écrit, et qu’elles ne font rien au sujet 
de mes voyages. 

Le Vice-Roi avait épousé en secondes noces une 
secur du Comte d’Arc, premier Ministre d’Etat 
du Duc de Mantoue, et Envoyé a Vienne avec le 
Prince son fils, qui témoigna a son départ qu'il 
serait bien aise de me voir 4 Mantoue. C’en fut assez 


pour me faire naitre incontinent le désir de passer en 


Italie et de poursuivre les voyages que je méditais. 
Je tachai de faire trouver bon mon dessein au Vice- 
Roi, qui d’abord eut de la peine a y consentir ; mais 
enfin, satisfait de mon service, il m’accorda mon congé 
de bonne grace et me donna selon la coutume une 
épée, un cheval et une paire de pistolets, y ajoutant 
un fort honnéte présent d’une bourse pleine de 
ducats. 

M. de Sabran partait pour Venise, et souhaitant d’a- 
voir en sa compagnie un Frang¢ais qui sit parler alle- 
mand, je me servis de l’occasion et nous nous rendimes 
& Venise en huit jours. La République recut trés bien 
M. de Sabran et lui fit présent de huit grands bassins 
de confitures, sur l’un desquels il y avait une grosse 
chaine d’or, qu'il mit 4 son col pour un moment et 
ensuite dans sa poche. M. le Duc de Rohan était alors 
a Venise avec sa famille, et deux de ces bassins ayant 
été distribués 4 ceux qui se trouvérent dans la Salle, 
M. de Sabran me donna ordre d’aller porter les six 
autres de sa part 4 Mlle de Rohan, qui les recut de trés 


bonne grace. Pendant quelques jours que nous demeu- 


— 
rames a Venise, je considérai avec plaisir cette Ville 
si célébre et si particuliére entre toutes les Villes de 
l’Univers, et comme elle a beaucoup de choses com- 
munes avec Amsterdam, l’assiette, la grandeur, la 
magnificence, le commerce et le concours d’étrangers, 
elle ne contribua pas moins a accroftre le désir que 
javais de bien connaitre l'Europe et 1’Asie. 

De Venise je me rendis 4 Mantoue avec M. de 
Sabran, et le Prince, qui me témoigna de la joie de me 
revoir, me donna d’abord le choix ou d’un Drapeau, 
ou d’une place dans la Compagnie d’Ordonnance du 
Duc son pére. J’acceptai la derniére offre, et fus bien 
aise d’étre sous le commandement de M. le Comte de 
Guiche qui en était Capitaine, et qui est a présent le 
Maréchal de Grammont. Un long séjour 4 Mantoue ne 
s’accordait pas avec la passion que j’avais de voyager : 
mais l’Armée Impériale ayant assiégé la Ville, avant 
que de penser 4 mon départ je voulus voir quelle 
serait l’issue de cette guerre. Nous réduisimes enfin 
les Impériaux a la nécessité de lever le siége ; ce qu’ils 


firent une veille de Noél. 
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Quelque temps aprés j’obtins mon congé du Prince, 
qui m’avait promis de me le donner quand je le souhai- 
terais, et il l’accompagna d’un passeport honorable, a 
la faveur duquel cing ou six cavaliers vinrent avec 
moi jusqu’a Venise ow je les quittai. De Venise, je fus 
a Lorette, de Lorette 4 Rome, et de Rome a Naples, 
d’ot, revenant sur mes pas, je passal encore a Rome 
dix ou douze jours. Aprés, je fus voir Florence, Pise, 
Livourne et Génes, ot j’entrai dans une barque pour 
gagner Marseille. 

De Marseille je vins a Paris, ol je ne m/’arrétai 
guere, et voulant voir la Pologne, je rentrai en Alle- 
magne par la Suisse, aprés avoir fait un tour dans les 
principaux cantons. Je descendis sur le Rhin pour me 
rendre a Brissac et a Strasbourg ; puis remontant par 
la Souabe, je passai a Ulm et a Augsbourg, pour aller 
a Munich. J’y vis le magnifique Palais des Ducs de 
Baviere, que Guillaume V avait commencé et ott Maxi- 
milien son fils mit la derniére main dans la chaleur 
des guerres qui troublaient l’Empire. De 1a, je fus 


pour la deuxiéme fois a Nuremberg et 4 Prague, et 
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sortant de Bohéme j’entrai en Silésie, et passai l’Oder 
a Breslau. De Breslau, je fus a Cracovie, une des plus 
grandes villes de l'Europe, ou plutét un composé de 
trois Villes, et l’ancien séjour des Rois de Pologne. Je 
me rendis ensuite 4 Varsovie, sur la gauche de la Vis- 
tule, et vis la Cour du Roi Sigismond, qui était belle et 
splendide. 

De Varsovie je retournai 4 Breslau, et me mis en 
chemin vers la basse Silésie pour aller voir un des prin- 
cipaux Officiers de la maison de l’Empereur que je 
connaissais fort particuliérement. Mais a deux lieues 
de Glogau, je fus détourné de mon dessein par la ren- 
contre et les pressantes sollicitations du colonel Butler, 
Ecoffois, qui commandait un Régiment de Cavalerie 
pour |’Empereur, et qui depuis tua Walestein par 
Vordre qu'il en recut. Sa femme, qui était avec lui, 
aimait les Francais, et l’un et l’autre m’ayant fait 
beaucoup de caresses, accompagnées de quelques pré- 
sents pour m’obliger 4 m’arréter auprés d’eux, je ne 
pus résister A tant de témoignages de bienveillance. 
Le Roi de Suéde avangait alors dans la Poméranie, et 
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l’armée de l’Empereur marchant vers Stetin pour lui 
en défendre l’entrée, nous n’en étions qu’a quatre 
lieues lorsque nous apprimes que les Suédois étaient 
dedans. Cette nouvelle causa de grands désordres dans 
l’ Armée Impériale. 

Ce fut alors que j’appris que l’Empereur allait a 
Ratisbonne avec son fils Ferdinand III, pour le faire 
couronner Roi des Romains. Je l’avais vu couronner 
Roi de Hongrie et Roi de Bohéme, et étant bien aise 
de me trouver a cette troisiéme cérémonie qui devait 
étre plus belle que les précédentes, je pris congé de 
mon Colonel et me rendis promptement 4 Ratisbonne. 
Toutes choses s’y passérent avec beaucoup de magni- 
ficence. 

La cérémonie du Couronnement achevée, j’appris 
que l’Empereur envoyait le Sieur Smit pour Résident 
a la Porte du Grand Seigneur. Sur la nouvelle que mes 
amis m’en donnérent, j’espérai qu’il me ferait la grace 
de souffrir que je passasse avec lui. Je ne voulais pas 
lui étre a charge, et j’avais pour faire le voyage un 
nombre suffisant de ducats, dont j’avais profité pen- 


dant que je servais sous le Colonel Butler. J’étais sur le 
point de partir de Ratisbonne, lorsque le Pére Joseph, 
qui y était de la part du Roi et qui m’avait connu a 
Paris, me proposa d’aller avec M. Bachelier que Sa Ma- 
jesté envoyait au Duc de Mantoue, ou d’accompagner 
M. l’Abbé de Chapes, frére de feu M. le Maréchal d’Au- 
mont, et M. de Saint-Liebau dans le voyage quils 
avaient dessein de faire 4 Constantinople et jusqu’en 
la Palestine. Je gotitai fort cette derniére proposition, 
n’ayant pas dessein de retourner en Italie et voulant 
voir de nouveaux pays. Sans balancer sur le choix, je 
témoignai au Pére Joseph l’obligation que je lui avais 
de l’offre qu’il me faisait, et je me joignis avec ces deux 
Messieurs, dont je ne me séparai point que lorsqu’ils 
voulurent partir de Constantinople pour la Syrie. 

Ayant traversé la Bohéme par le milieu et touché 
un coin de la Moravie, nous entrames en Autriche, et 
vinmes a Vienne dans le dessein de nous embarquer 
bientdét, le froid se faisant déja sentir. 

De Vienne 4 Javanin nous demeuradmes trois jours 


sur l’eau, parce que le Danube fait un grand deétour, 


et on peut faire en deux heures le chemin par terre. 
De Javarin on va coucher 4 Comorre, et de Comorre 
nous descendimes 4 Bude en moins de deux jours. Le 
chemin se fait rarement par terre de Raab a Bude, 
parce que le pays étant frontiére, il y a des coureurs 
de part et d’autre qu’il serait dangereux de rencontrer. 
Dans la belle saison, on peut se rendre de Bude a Bel- 
grade en moins de huit jours, mais nous y en mimes 
huit, le froid et les neiges nous empéchant d’avancer. 
Nous eiimes un pareil temps jusques a Constantinople, 
ou nous ne ptimes arriver que le vingt-neuviéme jour 
de notre départ de Belgrade, parce que les jours étaient 
fort courts et les chemins trés mauvais. 

MM. de Chapes et de Saint-Liebau se reposérent 
deux mois a4 Constantinople, ot ils firent une assez 
belle dépense, tenant toujours table ouverte. Nous 
fimes pendant l’hiver un petit voyage aux Dardanelles 
et aux Ruines de Troye, ou on ne voit que des pierres : 
ce qui ne vaut pas assurément la peine d’aller jus- 
ques-la. 

La rigueur de l’hiver étant passée, MM. de Chapes 
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et de Saint-Liebau poursuivirent leur voyage, et accom- 
pagnés de deux Spahis, prirent deux brigantins pour 
aller 4 Alexandrette. 

Pour moi, qui avais un autre voyage dans I|’esprit 
et qui voulais voir la Perse, je demeurai 4 Constanti- 
nople dans l’attente d’une Caravane qu’on me faisait 
espérer de mois en mois. 

Enfin, aprés onze mois d’attente, une belle et nom- 
breuse caravane partit de Constantinople pour Ispa- 
han, et je me mis avec elle en chemin pour mon pre- 
mier voyage d’Asie. I] a été suivi de cing autres, dans 
lesquels j’ai eu le temps de bien connaitre la qualité des 
pays et le génie des peuples. J’ai poussé les trois der- 
niers jusques au dela du Gange et a l’Ile de Java, et 
pendant l’espace de quarante ans j’ai fait plus de 
soixante mille lieues par terre, n’étant revenu qu'une 


fois d’Asie en Europe par l’Océan. 
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DE L’ENTREE A CONSTANTINOPLE 
DE LA SULTANE 
MERE DU GRAND SEIGNEUR 


Le deuxiéme Juillet mil six cent soixante-huit, la 
Sultane mére du Grand Seigneur fit son entrée a Cons- 
tantinople ot j’étais alors. En voici la manieére. 

Sur les six heures du matin, quelques Janissaires, 
avec peu d’ordre, prirent le chemin du Sérail, tantdét 
dix, tantét vingt, par petites bandes détachées ; ce qui 
dura quelque temps. Deux cents hommes a cheval de 
la maison du Cologlou, c’est-a-dire du Favori du 

rand Seigneur, marchaient ensuite, le mousqueton 
appuyé sur l’arcon de la selle et tous assez mal vétus, 
de méme que les Officiers de sa cuisine qui les suivaient, 
malpropres et mal montés. Aprés eux on vit paraitre, 
en meilleur ordre, la maison du Caimacan : les Officiers, 
tant de la chambre que de Il’écurie, avaient d’assez 


beaux chevaux, et chacun la veste jaune. Les Spahis 


Gardes du Corps de la Sultane Mére, au nombre de 
quatre cents, suivaient en bel ordre bien montés et 
bien vétus. Ils avaient tous la cotte de maille avec la 
veste de taffetas rouge, et portaient au cété droit le 
carquois de velours rouge brodé de fleurs d’or, et au 
gauche l’arc dans un étui de velours vert brodé de 
méme. Ils avaient chacun le pot en téte, et autour, 
un turban blanc, et du pot pendaient de petites chai- 
nettes de maille comme une maniére de cheveux, dont 
ils se servent dans l’occasion a parer le col et le visage. 
Chacun d’eux avait de plus la lance a la main, et les 
housses de leurs chevaux étaient de l’une des trois 
couleurs jaune, violet et rouge, d’une belle étoffe avec 
une broderie d’argent. Le Spahi-Bachi venait apres 
avec une grande aigrette sur la téte de trois pieds de 
haut ; ce qui le faisait paraitre et le distinguait des au- 
tres Spahis. Au poitrail de son cheval étaient atta- 
chées une douzaine d’écharpes qui pendaient négligem- 
ment, et il était suivi de six Pages qui avaient des bon- 
nets a l’Esclavonne, des vestes rouges retroussées et 


des chausses jaunes. 
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Aprés les Spahis passérent plusieurs Janissaires 
en confusion, suivis de deux cents hommes a cheval, 
et A leur queue marchait le Janissaire-Aga, qui avait 
trés bonne mine. I] avait pour Estafiers six beaux jeu- 
nes garcons, qui avaient chacun derriére l’épaule une 
espéce de carquois. 

Ensuite parurent douze hommes qui sont comme 
les Maitres des cérémonies, dans un équipage ridicule. 
Ils portaient un baton d’argent sur l’épaule, leurs ha- 
bits étaient garnis de sonnettes, et ils avaient un bonnet 
a oreilles d’ane qui pendaient en bas. 

Cette troupe extravagante fut suivie de cent Capi- 
gis, tous bien montés, chacun la lance 4 la main avec 
un drapeau attaché du haut en bas; ce qui faisait un 
tres bel effet. Le capigi-bachi venait a la queue, dis- 
tingué des autres par une haute et large aigrette qui 
relevait fort sa bonne mine. 

Aprés eux venaient cent chaoux bien vétus et bien 
monteés, leur gros bonnet en téte ; et A leur queue mar- 
chait le Caimacan, avec un pareil bonnet, accompagné 
de vingt Pages lestement vétus. 


On vit passer ensuite cinq ou six cents Bostangis 
avec leur bonnet en pain de sucre, l’habit de toile rouge 
et le mousquet sur ]’épaule. Le Bostangi-Bachi venait 
aprés eux, vétu et monté superbement, avec le bonnet 
de Chaoux en téte, et grand nombre de gens a ses cétés. 

Deux cents cadis parurent ensuite dans un bel 
ordre, vétus modestement, avec la botte de maroquin 
noir et le turban blanc fait comme un gros peloton. 

Ils étaient suivis de Schérifs qui se disent parents 
de Mahomet, et qui faisaient une troupe d’environ 
soixante. Comme parents du Prophéte, ils portent le 
turban vert et le portent d’une grosseur extraordinaire. 

Les deux principaux officiers du Moufii (car il ne 
se trouve jamais en ces sortes de cérémonies) venaient 
aprés les Schérifs et étaient vétus de blanc, ayant 
une contenance fort religieuse. 

Le Cologlou, ou favori du Grand Seigneur, parais- 
sait ensuite sur un beau cheval, dont le harnais était 
des plus riches. Les étriers étaient d’or, et la housse 
était relevée d’une broderie d’or et de perles. Il avait 


une veste de brocard rouge, et le bonnet comme celui 


des Chaoux. Deux hommes tenaient les rénes de son 
cheval, qui n’allait qu’a courbettes, et qui se sentait de 
la bonne mine de son maitre. I] était de belle taille et 
beau de visage, ayant l’air fort doux et spirituel, et 
chacun le saluait 4 mesure qu’il avangait vers le Sérail. 
Son écurie marchait aprés lui, et cinquante Palefre- 
niers menaient chacun un cheval en main, et ces che- 
vaux étaient des plus fins et leurs harnais des plus 
riches. 

Une troupe d’Eunuques noirs marchaient aprés en 
confusion devant les carrosses de la Sultane mére, tous 
bien montés et magnifiquement vétus de différentes 
couleurs. 

Six Capigis 4 cheval parurent ensuite autour du 
premier carrosse tiré par six beaux chevaux. Chacun 
avait la lance a la main, et l’on voyait au bout une 
queue de cheval teinte en rouge pale, ce qui faisait 
connaitre que quelques Pachas suivaient, comme en 
effet il y en avait qui escortaient le second carrosse tiré 
par six chevaux blancs dans lequel était la Sultane 


mére avec une autre Sultane. Deux Eunuques noirs se 


tenaient a chaque portiére, qui était fermée d’un petit 
treillis, afin que les princesses pussent voir sans étre 
vues. Cela n’empéchait pas qu’a mesure que le carrosse 
de la Sultane passait, on ne criat au peuple de détour- 
ner la vue et de ne pas regarder ; a quoi il faut exacte- 
ment obéir, et particuli¢rement en Perse ot il se faut 
alors retirer bien loin 4 moins que de se mettre au ha- 
sard de recevoir aussitét un coup de sabre. 

Douze autres carrosses a quatre chevaux ou étaient 
les esclaves des Sultanes, passerent ensuite, avec deux 
Eunuques noirs a chaque portiére treillissée; apres 
quoi suivirent plusieurs litieres, et quatre grands cha- 


riots pleins de neige pour l’usage des Sultanes... 


DES CARAVANSERAS ET DE LA POLICE DES 
CARAVANES 


Les Caravanseras sont les hételleries des Levantins, 


bien différentes des nétres, et qui n’en ont ni les com- 


modités ni la propreté. Ils sont batis en carré 4 peu prés 
comme des cloitres. Une grande porte donne entrée 
dans la cour, et au milieu de chacun des trois cétés, 
en face, 4 droite et 4 gauche, il y a une salle ou grande 
chambre pour les gens les plus qualifiés qui peuvent 
passer. A cété de cette salle sont plusieurs petites 
chambres ou chacun se retire en particulier. Ces loge- 
ments sont relevés comme en parapet le long dela cour, 
de la hauteur de deux ou trois pieds ; et les écuries les 
touchent derriére, ot! le plus souvent on est aussi bien 
que dans les chambres. Il y en a plusieurs qui aiment 
mieux s’y retirer en hiver, parce qu'il y fait chaud. On 
pratique dans ces écuries, devant la téte de chaque 
cheval, une niche avec une petite fenétre qui répond a 
une chambre, d’ot. chacun peut voir comme on traite 
son cheval. Dans chacune de ces niches deux ou trois 
personnes se peuvent ranger, et c’est ot les valets vont 
d’ordinaire faire la cuisine. 

Dés qu’on est arrivé, chacuna droit de prendre sa 
chambre, le pauvre comme le riche, car on n’a nul 


égard en ces lieux-la ala qualité des gens. Quelquefois, 
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par honnéteté ou par intérét, un petit Mercier cédera 
la place 4 un gros Marchand ; mais il n’est pas permis 
de débusquer qui que ce soit de la chambre qu'il a prise. 
La nuit, le Concierge ferme la porte et doit répondre 
de tout, et il y a toujours quelqu’un de garde autour 
du Caravansera. 

On peut voyager en Turquie et en Perse de plu- 
sieurs maniéres : ou en Caravane, ou en compagnie de 
dix ou douze hommes, ou avec un guide seul. Pour moi 
qui ai passé dix fois en Asie, et qui l’ai croisée en bien 
des lieux, j’ai été obligé de voyager de toutes facons 
dans toutes les routes du Levant. Le plus stir est de 
se joindre a une Caravane. 

Les Caravanes sont comme de grands convois com- 
posés de quantités de Marchands, qui s’assemblent 
en certains temps et en certains lieux pour étre en état 
de se défendre contre les voleurs qui courent souvent 
par grosses bandes dans des pays qu'il faut traverser, 
et qui la plupart sont fort déserts. Ces Marchands éli- 
sent entre eux un Chef,que |’on appelle Caravan-Bachi, 


et c’est lui qui ordonne la marche, prescrit les journées, 


a 
et qui avec les principaux de la Caravane juge les diffé- 
rends qui peuvent survenir sur le chemin. I] n’y a guére 
d’honnéte homme qui ambitionne cette charge, parce 
que le Caravan-Bachi devant acquitter de certains 
petits droits le long de la route, de quelque maniére 
qu’il se conduise il est toujours soupconné de peu de 
fidélité. 

Dans les Caravanes de chameaux il y a aussi des 
chevaux et des mules que les Marchands achetent pour 
leurs personnes, la voiture du chameau pour l’homme 
étant incommode quand il ne va que le pas, car s/1il 
allait toujours le grand trot elle est assez douce. 

Pour ce qui est des gens qui n’ont pas la volonté 
ou le moyen de faire de la dépense, ils prennent un 
ane et ils n’en manquent dans ce pays-la. Surtout il 
faut nécessairement, dans les Caravanesde chameaux, 
se pourvoir de chevaux de bat pour porter du vin; 
car les Chameliers, qui sont presque tous des Mahomé- 
tans, par une étrange superstition ne permettent pas 
qu’on en charge sur les chameaux. 


Ces Chameliers sont gens insolents et dont on ne 
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pourrait venir a bout si on ne trouvait moyen de les 
chatier. I] y en eut un qui fit le méchant et qui me f4- 
cha sur la route de Smirme a Tauris ; mais étant arrivé 
a Erivan, je fus me plaindre au Kan, qui lui fit donner 
sur-le-champ cent coups de batons. C’est de cette ma- 
niére qu’on met cette canaille a la raison. 

C’est la coutume dans le Levant de faire les jour- 
nées d’une traite, soit qu’on marche en Caravane, soit 
que l’on voyage seul. Mais ces journées ne sont pas 
égales: elles sont tantdét de six heures de marche, tan- 
tot de dix et tantdt de douze, et c’est la commodité de 
l’eau, qu’on ne trouve pas partout, qui les doit régler. 
En tout temps, la Caravane marche plus de nuit que 
de jour; en été, pour éviter la chaleur, et dans les au- 
tres saisons pour arriver en plein jour au lieu ot l’on 
doit camper. 

De ce qu’on marche ainsi la nuit dans 1’Asie, il 
s’ensuit que l’air n’y est pas malsain ; et en effet, les 
voyageurs, qui la plupart couchent toujours dehors 


sur un tapis étendu par terre, ne s’en trouvent point 


incommodeés. 


Les chameaux qui vont en Perse par les Provinces 
Septentrionales de la Turquie, ne marchent qu’a la 
file et de sept en sept. Ils sont attachés l’un a l’autre 
par une corde de la grosseur du petit doigt et d’une 
brasse de long, laquelle tient au derriére du bat du cha- 
meau qui va devant, et qu’on noue a l’autre bout avec 
un petit cordon d’une espéce de laine, qu’on passe dans 
une boucle qui pend aux narines du chameau qui 
suit. Ces petits cordons, queles Chameliers s’amusent 
a faire en marchant,sont aisés 4 rompre et sont faits 
expres de cette fagon, afin que si le chameau de devant 
vient a s’abattre ou a tomber dans quelque fossé, le 
chameau qui suit n’en souffre pas. Et afin que le 
chamelier qui marche a la téte de sept chameaux, 
tenant le premier par une corde qui passe sur son 
épaule, sache si tous les six chameaux suivent, le 
dernier a une sonnette pendue au col et dés qu’il ne 
se fait plus entendre, c’est une marque que quelqu’un 
de ces petits cordons est rompu. 

Chaque Marchand, avec ses valets, se tient dans 


la marche proche des chameaux chargés de ses mar- 
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chandises, et particuliérement dans les nuits obs- 
cures, parce qu’il y a quelquefois de subtils voleurs 
qui, avec de bons tranchants, viennent couper adroi- 
tement les deux cordes qui attachent le chameau 
devant et derriére et le détournent sans bruit dans 
des sentiers écartés. Les uns et les autres, tant Mar- 
chands que valets et Chameliers, pour se désennuyer 
et s’empécher de dormir, s’amusent ou a fumer du 
tabac, ou a chanter, ou a s’entretenir de leurs affaires: 
mais une heure ou deux avant le jour, lorsque le 
sommeil abat d’ordinaire et saisit les yeux, on n’en- 
tend pas le moindre bruit dans toute la Caravane. 
Il arrive assez souvent, dans ce sommeil qu’il est 
difficile de surmonter, que l’on tombe de cheval ; 
mais dans les pays ot l’on ne craint pas les voleurs, 
les Maitres, par petites bandes, prennent le devant, et 
vont dormir a leur aise au lieu qu’ils trouvent le plus 
commode sur le grand chemin. Quelques-uns ont soin 
de porter un coussinet sur la téte de leur cheval, lequel 
leur sert de chevet, d’autres se contentent d’un cail- 
lou, et pendant qu’ils dorment, ils ont chacun au bras 
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la bride de leur cheval. Ils reposent de la sorte jusques 
a l’arrivée de la Caravane, et ceux qui passent les der- 
niers prennent le soin de les réveiller. 

La Caravane campe dans les lieux qu’on sait étre 
les plus propres, et surtout proche des eaux. Quand le 
Soleil est couché, des Chaoux, qui sont de pauvres gens, 
ou Turcs ou Arméniens, ont soin de faire la garde au- 
tour du camp et de veiller sur les marchandises. Ils 
se proménent partout et crient l’un apres Vautre, en 
Arabe ou en Arménien : Dieu est un,il est miséricordieux ! 
et de temps en temps ils ajoutent : Prenez garde a vous. 
Quand ils voient que l’heure s’approche qu'il faut par- 
tir, ils en avertissent le Caravan-Bachi, qui leur donne 
ordre de crier que l’on selle les chevaux, et demi-heure 
apres, ils crient qu’on charge. C’est une chose a admi- 
rer que, au second cri des Chaoux, tout est prét en un 
moment, et la Caravane commence 4 marcher en grand 
ordre et en grand silence. Chacun a soin dés le soir de 
se tenir prét, parce qu'il est dangereux de demeurer der- 
riére,surtout dans les pays que les voleurs fréquentent. 


Quand les traites sont longues et qu’on juge qu’on 
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n’arrivera qu’a neuf ou dix heures du matin, d’ordi- 
naire, une heure aprés le Soleil levé, huit ou dix Mar- 
chands de compagnie prennent le devant, chacun por- 
tant derriére soi la petite valise en forme de deux sacs 
qui pendent de cédté et d’autre de la croupe du cheval. 
Dans !’un des sacs il y a une bouteille de vin, et dans 
l’autre quelque chose a manger; et arrivés au lieu ot 
ils trouvent a propos de déjeuner, ils étendent par 
terre un grand tapis sur lequel chacun met sa petite 
provision en commun, le repas se faisant joyeusement. 
Les valets en font autant de leur cété et ils ont quelque- 
fois l’adresse de détourner une bouteille de vin qu’ils 
boivent sans bruit. 

Il faut, avant le départ, se pourvoir de plu- 
sieurs ustensiles de ménage et particuli¢rement de bou- 
teilles qu’on appelle Matares, qui sont faites de bon 
cuir de Bulgarie. Chacun porte la sienne penduz a 
l’arcon de la selle, ou 4 une boucle de fer mise exprés au 
cété de la selle par derriére, ce qui ne peut incommoder 
le cheval. I] faut de plus acheter des outres et il 


n’y a rien de plus commode, parce quelles ne 
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sont pas sujettes A se rompre, et qu’il y en a qui 
tiennent jusqu’A cinquante pintes. Les plus petites 
servent d’ordinaire 4 tenir de l’eau-de-vie; ce qui 
est fort nécessaire aux voyageurs. Pour les matares 
ou bouteilles de cuir, on les emplit d’eau; et le cuir dont 
elles sont faites a cela de propre que l’eau s’y tient 
fraiche. Il faut penser ensuite aux provisions de bou- 
che et prendre du riz et du biscuit jusqu’a Tocat : car 
pour des poules, des ceufs et autres choses de cette 
nature, on en trouve presque partout, comme aussi de 
la provision pour les chevaux et du pain frais en quel- 
ques endroits. Enfin il faut porter une tente et tout 
ce qui sert a la dresser, un matelas et des couvertures 
pour couvrir les chevaux la nuit, particuli¢érement 
dans les grandes neiges, ott on les trouve comme ense- 
velis le matin. 

Quand la Caravane approche du lieu ot elle doit 
s'arréter, chaque Marchand prend le devant pour se 
saisir s'il peut d’un lieu un peu éminent pour y poser les 
ballots qui lui appartiennent, afin que, s'il vient a 


pleuvoir, l’eau ait du penchant pour s’écouler. Quand 
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le temps est beau, on ne s’amuse guére a dresser la 
tente, ou si on la dresse, on la plie dés qu’on a soupé, 
afin que tout soit plus t6t prét quand il faut marcher, 
et qu’on puisse voir plus aisément autour de soi pour 
se garder des voleurs qui pourraient venir des Villages 
circonvoisins. Mais quand il y a apparence de mauvais 
temps, on laisse la tente jusqu’au premier cri que font 
les Chaoux. C’est au-devant de la tente qu’on attache 
les chevaux. Si ce n’est plus la saison de manger de 
Vherbe, que les valets vont couper, on achéte des pay- 
sans qui viennent au camp de la paille et de l’orge 
pour les chevaux. 

Pour ce qui est de la cuisine, on suit la coutume 
du pays en faisant un trou en terre pour mettre le feu 
dedans et la marmite dessus. C’est oti on fait cuire le 
pilau,de la maniére que jel’ai décrit dans la Relation du 
Sérail, et c’est la nourriture ordinaire de tout le Levant. 

Mais je n’ai pas encore touché une des plus grandes 
incommodités que les Voyageurs souffrent dans les 
caravanes et c’est lorsque l’on arrive aux eaux, qui sont 


ou des sources, ou des puits, ou des citernes, et ot. deux 
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ou trois seulement peuvent puiser a la fois. Car d’ordi- 
naire, depuis qu’on est arrété, les Marchands languis- 
sent aprés de l’eau deux heures durant, parce que 
ceux a qui appartiennent les bétes de voiture ne per- 
mettent a qui que ce soit de prendre de l’eau que 
leurs chameaux, leurs chevaux, leurs mules et leurs 
anes n’aient été abreuvés. Voila quelle est la difficulté 
d’avoir de l’eau de bonne heure, et quand on en veut 
venir a la force contre les Chameliers et les Muletiers, 
comme ce sont des gens rustres,ilen arrive souvent des 
meurtres. A mon dernier voyage d’Asie, je ne fus pas 
sujet a cette incommodité,et j’avais toujours de l’eau 
de bonne heure, sans quoi on ne peut faire du pain ni 
faire cuire le riz. J’étais favorisé de la sorte parle 
moyen de mon neveu,agé de dix a onze ans, que j’avais 
emmené avec moi pour lui faire apprendre plus aisé- 
ment dans ce bas age les langues d’Orient et l’accoutu- 
mer a la fatigue des Voyages. C’était lui qui Allait 
d’ordinaire a l’eau, avec deux ou trois pots, et les voi- 
turiers voyant un petit garcon qui leur en demandait 


de bonne grace, ne pouvaient le refuser, et ils lui 


emplissaient aussitét ses pots. Comme chacun des 
gens qu'on méne avec soi a son office quand la Cara- 
vane vient a camper, que l’un fait un trou en terre 
pour la cuisine, que l’autre coupe du bois, et qu’il y en 
a qui vont dans les villages et aux montagnes voisines 
pour chercher les provisions nécessaires tant pour les 
hommes que pour les chevaux, l’office de mon neveu 
était de nous pourvoir d’eau. Quand on voyage de la 
sorte avec plusieurs personnes qui mettent tous la 
main a l’ceuvre et s’aident les uns les autres, quelque 
mauvaises journées que l’on puisse avoir, on peut dire 


que l’on voyage assez agréablement. 


DE QUELLE MANIERE ON ELEVE LE CHAMEAU, 
DE SA NATURE 
ET DE SES DIFFERENTES -ESPECES 


La femelle du Chameau porte son fruit onze mois, 
et son lait est un reméde souverain pour guérir l’hy- 


dropisie. I] faut en boire tous les jours une pinte pen- 


dant trois semaines ; et j’ai vu des exemples de cette 
guérison a Balsara, 4 Ormus et en d’autres lieux du 
Golfe Persique, chez plusieurs matelots Anglais et Hol- 
landais, qu’on faisait sortir des vaisseaux pour prendre 
de ce lait qui les remettait en bon état. 

Deés que le Chameau est né, on lui plie les quatre 
pieds sousle ventre et on le couche dessus ; apres, on 
lui couvre le dos d’un tapis qui pend jusqu’a terre, sur 
les bords duquel on met quantité de pierres, afin qu ‘il 
ne se puisse lever, et on le laisse en cet état l’espace de 
quinze ou vingt jours. C’est pour les accoutumer a se 
coucher quand on les veut charger,et ils sont si prompts 
a obéir que la chose est digne d’étre admirée. Dés que 
la Caravane arrive au lieu ot elle doit camper, tous les 
Chameaux qui appartiennent 4 un méme maitre vien- 
nent se ranger d’eux-mémes en cercle, et se coucher 
sur les quatre pieds, de sorte qu’en dénouant une corde 
qui tient les ballots, ils coulent et tombent doucement 
a terre, de cété et d’autre du Chameau. Quand il faut 
recharger, le méme Chameau vient se recoucher entre 


les ballots, et étant attachés, il se reléve doucement 
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avec sa charge; ce qui se fait en trés peu de temps sans 
peine et sans bruit. Aprés que les Chameaux sont dé- 
chargés, on les laisse aller 4 la campagne pour chercher 
quelque broussaille 4 brouter, et demi-heure avant que 
le Soleil soit couché, ils reviennent d’eux-mémes, si 
ce n’est que d’aventure quelqu’un s’égare, et on le 
rappelle aisément par un certain cri. Quand ils sont de 
retour, ils se rangent tous en rond, et on leur jette a 
chacun deux pelotes de farine d’orge pétrie, chacune 
de la grosseur de deux poings. 

Mais il y a bien plus de quoi admirer la patience 
avec laquelle ils souffrent la soif, et la demniére fois 
que je passai les Déserts, d’ot. la Caravane ne put 
sortir en moins de soixante et cing jours, nos Cha- 
meaux furent une fois neuf jours sans boire. Ce qui 
est encore plus admirable, est que quand le Chameau 
est en chaleur, il demeure jusques a quarante jours 
sans manger ni boire, et il est alors si furieux, que si 
l’on n’y prend garde, on court le risque d’étre mordu. 
Partout ot ils mordent ils emportent la piéce, et il 


leur sort de la bouche une écume blanche, avec deux 
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vessies des deux cétés, grosses et enflées comme une 
vessie de pourceau. 

Au printemps, tout le poil tombe au Chameau en 
moins de trois jours. La peau lui demeure toute nue, 
et alors les mouches l’importunent fort. Le Chamelier 
n’y trouve point de reméde qu’en lui goudronnant le 
corps, et il n’est pas bon alors de s’en approcher. 

Il est juste de panser le Chameau aussi bien que le 
Cheval, mais le Chamelier n’a pour toute étrille qu'une 
petite baguette dont il frappe sur le chameau, comme 
on bat un tapis pour éter la poussiére. Si le Chameau 
est blessé et qu’il se soit fait quelque trou ou quelque 
écorchure sous le bat, ils ne font que l’étuver avec 
de l’urine et n’y apportent point d’autre facon. 

Les Chameaux des pays chauds, comme sont ceux 
qui vont d’Ormus jusqu’a Ispahan, ne peuvent mar- 
cher si la terre est mouillée et glissante, et ils s’ouvri- 
raient le ventre en s’écartelant par les jambes de der- 
riére. Ce sont de petits Chameaux qui ne portent que 
six ou sept cents livres, mais aussi ils sont de peu de 


dépense et souffrent longtemps la soif. On ne les lie 
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point a la queue l’un de l’autre comme dans les pays 
froids, mais on les laisse aller 4 leur gré comme des 
troupeaux de vaches. Le maitre Chamelier les suit en 
chantant et en donnant de temps en temps un coup 
de sifflet. Plus il chante et siffle fort et plus les cha- 
meaux vont vite, et ils s’arrétent dés qu’il cesse de 
chanter. Les Chameliers pour se soulager chantent 
tour a tour, et quand ils veulent que les Chameaux, 
pendant une demi-heure, cherchent quelque chose a 
brouter par la campagne, ils s’amusent a fumer une 
pipe de tabac, aprés quoi ils se remettent a chanter, 
et aussitét les Chameaux marchent. Les Chameaux 
des déserts sont a peu prés de méme nature; ils sont 
beaux, mais délicats, et il les faut traiter doucement. 

Les Chameaux des pays froids, comme ceux de 
Tauris jusqu’a Constantinople, sont de grands Cha- 
meaux, qui portent de gros fardeaux et se tirent de 
la boue. Mais dans les terres grasses et chemins glis- 
sants, ilfaut étendre des tapis, et quelquefois jusqu’a 
cent de suite, afin qu’ils passent dessus. 

I] y a de la fourberie entre les Marchands de Cha- 
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meaux comme entre nos maquignons. Je me souviens 
qu’étant 4 Casbin au retour de mon quatriéme voyage 
de Perse, un Marchand Persien,croyant avoir acheté 
huit beaux Chameaux, fut trompé de quatre qui lui 
avaient paru les meilleurs. Ils semblaient étre gras et 
en bon état, mais la tromperie fut aussité6t découverte 
et il se trouva qu’ils étaient soufflés. Ces gens-la ont 
l’adresse de leur faire une ouverture pres de la queue, 
a quoi l’acheteur ne prend pas garde, et laquelle ils 
savent subtilement refermer : c’est par ot. ils souf- 
flent le Chameau, et de maigre qu'il est, ils lui don- 
nent une belle apparence, qui trompe souvent les 
yeux les plus clairvoyants, surtout dans la saison que 


le poil tombe et quand on l’a frotté de goudron. 


DES MARCHANDISES QUI SE TIRENT TANT DE 

L’'EMPIRE DU GRAND MOGOL QUE DES ROYAU- 

MES DE GOLCONDE, DE VISAPOUR ET AUTRES 
ETATS VOISINS 


Je me persuade aisément que ceux qui peuvent 
avoir écrit avant moi de l’Empire du Grand Mogol ne 
se seront pas avisés de donner une liste bien exacte 
de toutes les marchandises qu’il fournit aux Etran- 
gers, ce que je tacherai de faire selon la connais- 
sance que j’en al acquise pendant les longues années 
que j’ai passées en divers voyages en ces pays-la. Le 
Lecteur me saura sans doute bon gré de cette recher- 
che que j’ai faite avec beaucoup de soin, particuliére- 
ment s'il aime le commerce, et s’il est curieux de savoir 
ce que l’art et la nature produisent de singulier en di- 


vers lieux pour entretenir la société des hommes. 


DES SOIES 
Kasembazar village du Royaume de Bengale, peut 


fournir tous les ans jusqu’a vingt-deux mille balles de 
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soie, chaque balle pesant cent livres. Les vingt-deux 
mille balles viennent 4 deux millions deux cent mille 
livres, 4 16 onces pour livre. Les Hollandais en enle- 
vaient d’ordinaire, soit pour le Japon, soit pour la 
Hollande, six a sept mille balles, et ils auraient bien 
voulu en pouvoir enlever davantage : mais les Mar- 
chands de Tartarie et de tout l’Empire du Mogol s’y 
opposent ; car ces Marchands en enlévent autant que 
les Hollandais et le reste demeure aux habitants du 
pays pour la fabrique de leurs étoffes. 

Premiérement il se fait des tapis de soie et or ; d’au- 
tres de soie, or et argent ; et d’autres tout de soie. 

En second lieu il se fait des satins avec des raies or 
et argent; d’autres avec des raies de diverses couleurs; 
d’autres tout unis. Et il en est de méme des taffetas. 

En troisieme lieu il se fait des Patoles, qui sont 
aussi des étoffes de soie fort molles, teintes en fleurs de 
diverses couleurs, et la fabrique en est 4 Amad-abat. 

Pour ce qui est des soies crues, il faut remarquer 
qu’il n’y en a de blanches naturellement que dans la 


Palestine, et que les Marchands d’Alep et de Tripoli 
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ont méme de la peine a en tirer une petite quantité. 
Ainsi la soie de Kasembazar est jaundtre, comme sont 
toutes les autres soles crues qui viennent de la Perse 
et de la Sicile. Mais ceux de Kasembazar ont l’indus- 
trie de blanchir la leur, avec une lessive faite de cen- 
dres d’un arbre qu'on appelle le figuier d’Adam, qui 
la rend aussi blanche que la soie de Palestine. 


DES TOILES, ET PREMIEREMENT DES CHITES 
OU TOILES PEINTES 


Les Chites ou toiles peintes, qu’on appelle Calmen- 
dar, c’est-a-dire faites au pinceau, se fabriquent dans le 
Royaume de Golconde et particulierement aux envi- 
rons de Masulipatan ; mais il s’en fait si peu que quand 
on mettrait en besogne tous les ouvriers qui s’entendent 
a travailler 4 ces toiles, mal aisément en pourrait-on 
enlever trois balles. 

Toutes les Chites qui se font dans l’Empire du Grand 
Mogol sont imprimées et de différentes beautés, tant 
pour l’impression que pour la finesse de la toile. Elles 


sont toiles pressées, dont on fait des couvertures de lit, 
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des sofras ou nappes 4 la mode du pays, des taies de 
coussins, des mouchoirs, et surtout des camisoles, pour 
l’usage tant des hommes que des femmes, principa- 
lement en Perse. 

Les Chites de toile claire se font 4 Brampour. Il s’en 
fait des mouchoirs qui sont pour le présent de grand 
usage 4 ceux qui prennent du tabac en poudre, et une 
sorte de voile appelé Ormis, dont Jes femmes se servent 
dans toute l’Asie pour mettre sur leur téte et autour 
du cou. 

Les Bastas, ou toiles teintes en rouge, en bleu ou 
en noir, se portent toutes blanches a Agra, et 4a Amad- 
abat, parce que ces deux villes sont proches des lieux ott 
se fait l’Indigo. Les Indiens ont l’invention de passer 
quelques-unes de ces toiles par une certaine eau qui les 
fait paraitre comme un camelot ondé, et ce sont les 
piéces les plus chéres. 

Ces sortes de toiles, qui sont de deux Roupies la 
piece jusqu’a douze, se transportent a la céte de Me- 
linde, et c’est le plus grand négoce que fait le Gouver- 


neur de Mozambique, qui les débite aux Cafres pour les 
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porter dans les terres des Abyssins et au Royaume 
de Saba, parce que ces peuples n’ayant point l’usage 
du savon, ils ne font que laver simplement ces toiles. 
Celles qui sont au-dessus de douze Roupies jusqu’au 
plus haut prix, se transportent aux [les Philippines, 
de Bornéo, de Java, de Sumatra et autres. Les femmes 
de ces Iles n’ont pour tout habit qu’une piéce de ces 
toiles, dont sans la couper une partie leur sert de co- 
tillon, et ils s’entortillent l'autre autour de l’estomac 
et de la téte. 


TOILES BLANCHES 


Les toiles blanches viennent en partie d’Agra et 
devers Lahor, en partie de Bengale,et quelques-unes de 
Brouda, de Baroche, de Renonsari et autres lieux. 
Elles viennent crues a Renonsaril et a Baroche, ot 
l’on a la commodité de les blanchir dans de belles prai- 
ries, et a cause de la quantité de limons qu'il y a 
dans le voisinage; car les toiles ne sont jamais bien 
blanches si elles ne passent par l’eau de limon. 

Mahamed-Ali-Beg, revenant en Perse de son Am- 
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bassade des Indes, présenta 4 Cha Sefi II une noix de 
coco de la grosseur d’un ceuf d’autruche toute enri- 
chie de pierreries, et quand elle fut ouverte, on en tira 
un ruban qui avait soixante cobits de long, et d’une 
toile si fine qu’ on ne pouvait presque juger ce qu’on 
avait dans la main. Au retour d’un de mes voyages, 
jeus la curiosité d’apporter une once de fil, dont la 
livre cotitait six cents mamoudis, et la feue Reine 
Mére, avec plusieurs dames de la cour, fut surprise de 


voir un fil si délié et qui échappait presque a la vue. 


DES COTONS FILES 


Les cotons filés viennent des Provinces de Bram- 
pour et de Guzerate. Les Compagnies Anglaise et 
Hollandaise en transportent en quantité en Europe, 
mais ce ne sont pas des plus fines. Ce sont de ces sortes 
qui servent pour faire des méches de chandelles, pour 
faire des bas et pour méler dans les fonds des étoffes 
de soie. Pour des sortes plus fines, cela n’est pas 4 
l’usage de notre Europe. 


DES EPICERIES 


Le cargamon, le zinzembre, le poivre, la noix mus- 
cade, la fleur muscade, le clou de girofle et la cannelle 
sont les différentes espéces d’épiceries dont nous avons 
connaissance. 

Le cargamon est la plus excellente sorte de toutes 
les épiceries, mais est trés rare, et comme il n’en croit 
que fort peu aux endroits que j’ai dit, on n’en sert 
en Asie que sur la table des Grands. Les cing cents 
livres de cargamon se vendent depuis cent jusqu’a 
cent dix réales. 

Le zinzembre vient en quantité d’Amad-abat, ot il 
en croit plus qu’en aucun lieu de l’Asie, et on aurait de 
la peine a croire combien il s’en transporte de confit 
dans les pays étrangers. 

Le poivre est de deux sortes. Il y en a dont le grain 
est petit, et d’autre dont le grain est gros; ce que 
l’on appelle d’ordinaire petit poivre et gros poivre. Le 
gros vient, pour la plus grande partie, de la céte de 


Malavar, et Tuticorin et Calicut sont les villes ot! on 
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le va acheter. Il en vient aussi des terres du Roi de 
Visapour, et la vente s’en fait 4 Rejapour, petite Ville 
de ce Royaume. Les Hollandais qui le vont acheter 
des Malavares ne donnent point d’argent, mais ils 
donnent en échange plusieurs sortes de marchandises, 
comme du coton, de l’opium, du vermillon et du vif 
argent, et c’est ce gros poivre qu’on transporte en 
Europe. Pour le petit poivre, qui vient de Bantam, 
d’Achen et de quelques autres lieux vers l’Orient, il 
ne sort point de l’Asie ot il s’en consomme beaucoup, 
particuli¢rement parmi les Mahométans. Car dans une 
livre de petit poivre il y a le double de grains que dans 
la livre du gros, et plus il y a de grains dans le pilau 
ow ils en jettent a poignée, plus ces petits grains parais- 
sent; joint que le gros poivre donne trop de chaleur 
a la bouche. 

La noix muscade, la fleur de muscade, le clou de 
girofle et la cannelle sont les seules épiceries que les 
Hollandais ont entre les mains. Les trois premiéres 
sortes viennent des Iles Moluques et la quatriéme, qui 


est la cannelle, vient de I’Ile de Ceylan. 
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Il y a ceci de remarquable de la noix muscade, que 
arbre ne se plante point ; ce qui m’a été confirmé par 
des personnes qui ont demeuré plusieurs années en 
ces pays-la. Elles m’ont assuré que les noix étant 
mures, il vient de certains oiseaux des Iles du cété du 
Midi qui les avalent tout entiéres, les rendant de 
méme sans les avoir digérées, et que ces noix étant 
alors couvertes d’une matiére visqueuse et gluante, et 
venant a tomber 4 terre, elles prennent racine et pro- 
duisent un arbre, qui ne viendrait pas si on le plan- 
tait de la maniére des autres. J’al encore une remarque 
a faire sur ce sujet de l’oiseau de Paradis. Cet oiseau, 
qui est fort friand de noix muscade, ne manque pas 
de venir s’en saouler dans la saison, et il en passe des 
troupes comme nous voyons des volées de grives pen- 
dant les vendanges. Comme cette noix est forte, elle 
enivre ces oiseaux et les fait tomber morts sur place, 
et aussit6t les fourmis, dont le pays est plein, leur 
viennent manger les pieds. C’est de la que vient ce que 
Yon dit d’ordinaire, qu’on n’a jamais vu d’oiseau de 


Paradis avec des pieds;ce qui n’est toutefois pas abso- 
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lument véritable, car j’en ai vu trois ou quatre avec 
leurs pieds, sur lesquels les fourmis n’avaient pas 
encore eu le temps de se jeter. Un marchand Frangais 
nommé Contour en envoya un d’Alep, avec les pieds, 
au Roi Louis XIII, qui en fit beaucoup d’état parce 
qu il était fort beau. 

Quoi que les Hollandais puissent faire, on peut, 
sans passer par leurs mains, tirer du clou de girofle de 
Macassar dans lile de Celebes, les Insulaires en allant 
acheter en cachette des Capitaines et soldats des Forts. 
Les Hollandais rehaussent autant qu’ils peuvent le 
prix du clou dés que le Roidel’Ile en ouvre la vente. 
Ils font méme de grands présents au Roi pour l’obliger 
a le tenir haut; a quoi ni les Anglais ni les Portu- 
gais, dans le misérable état ot leurs affaires sont 
aujourd’hui, ne peuvent plus apporter d’empéche- 
ment. Tandis que ceux de Macassar ont du clou, ils 
payent de cette épicerie les marchandises qu’on leur 
apporte; et l’on peut aussi prendre en payement 
l'écaille de tortue, qui est de trés bon débit dans tout 


Empire du Mogol et en Europe; et méme de I’or en 
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poudre, ot il ya toujours a gagner six ou sept pour 
cent, au lieu qu'il y a a perdre sur la monnaie de l’Ile 
bien qu'elle soit d’or, parce que le Roi la fait par 
trop altérer. Les quatre lieux ow le clou de girofle 
croit en abondance sont la terre d’Ambone, la terre 
d’Ellias, la terre de Seram, et la terre de Bouro. 

La cannelle vient tout présentement de I’Ile de Cey- 
lan. L’arbre qui la porte est fort approchant de nos 
saules et a trois écorces. On ne prend que la premiére 
et la seconde, et celle-ci est bien meilleure que |’autre. 
Pour la troisiéme, on n’y touche point ; car si le cou- 
teau venait a la couper, cela ferait mourir l’arbre. 
Aussi est-ce comme un métier que l’on fait apprendre 
a la jeunesse. La cannelle cotite plus aux Hollandais 
que l’on ne croit ; car le Roi de V’Ile de Ceylan, qu’on 
appelle autrement Roi de Candi, étant ennemi juré 
des Hollandais parce qu’ils lui manquérent de parole, 
envoie tous les ans des troupes pour tacher de les sur- 
prendre quand ils font la récolte dela cannelle. C’est ce 
qui les oblige d’avoir quinze ou seize cents hommes 


armés, pour appuyer et défendre un pareil nombre de 
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gens pendant qu’ils travaillent a écorcer l’arbre de 
cannelle. Ces grands frais rehaussent de beaucoup le 
prix de la cannelle, ce qui n’allait pas de la sorte du 
temps des Portugais, qui ne faisaient pas toutes ces 
dépenses et qui mettaient toutes choses a profit. Il 
croit dans l’arbre de cannelle une certaine sorte de 
fruit qui est comme une olive, et on ne le mange pas. 
Ils en cueillaient une quantité qu’ils mettaient dans 
une chaudiére avec de l’eau et la petite pointe des 
bouts des branches, et faisaient bouillir le tout jusqu’a 
ce que l’eau fait toute consommée. Cela étant refroidi, 
le dessus était comme une pate fagon de cire blanche, 
et au fond de la chaudiére c’était du camphre. De cette 
pate ils faisaient des cierges dont ils se servaient dans 
l’Eghse, pendant l’Office, aux bonnes fétes de l’année; 
et sitdt que ces cierges étaient allumés, toute l’Eglise 
était parfumée d’une odeur de cannelle. Ils en ont 


envoyé plusieurs fois 4 Lisbonne pour la chapelle du 
Roi. 


Sih — 


DE L’'ORGUEIL DES FEMMES DE BATAVIA, 
DE LEUR CREDIT, DE LEURS AMOURETTES 
ET DE LEURS CRUAUTES 


Les femmes des Hollandais doivent aussi avoir 
place dans cette histoire, parce qu’elles font assez de 
bruit aux Indes par leur vanité et leurs amourettes et 
par lVempire qu’elles prennent sur leur mari. On 
n’amene guére a Batavia que des filles de la lie du 
peuple, et elles y sont bientét mariées, ceux qui les 
prennent ne se souciant pas qu’elles leur apportent du 
bien et en ayant assez de celui qu’ils ont volé a la 
Compagnie. Dés qu’elles sont femmes, et surtout quand 
elles ont épousé un Conseiller de la Chambre, se 
voyant parées d’un collier de perles et de pendants 
d’oreilles de diamants (ce qui leur vient aussi bien que 
si on les avait attachés au col d’un oison) et de plus 
étant servies par plusieurs esclaves de l’un et de 
l’autre sexe, elles croient étre des Princesses, et en 


deviennent si superbes et si insolentes, qu’elles pen- 
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sent alors que tout leur est permis, et qu’elles en vien- 
nent enfin comme les hommes a lacruauté. Elles savent 
la plupart si bien captiver la bienveillance de leurs 
maris, que venant ensuite 4 abuser de leur affection, 
elles les portent souvent a de grandes injustices, en 
appuyant de leur crédit de mauvaises causes, en acca- 
blant souvent l’innocent, et pardonnant au coupable, 
en un mot, faisant du bien et du mal a qui il leur plait. 

Il faut savoir que lorsque les vaisseaux arrivent 
d’Hollande, s’il s’y trouve quelques jeunes hommes bien 
faits, ces femmes, par leur crédit, leur font quitter le 
mousquet et leur procurent quelques charges. C’est la 
meilleure recommandation qu’un jeune homme puisse 
apporter d’Hollande pour étre bientédt avancé, que 
d’étre bien dispos de sa personne et d’avoir le corps 
bien fait. Ces dames sont assurément a louer d’avoir 
la bonté de faire que cette jeunesse soit bient6t avancée. 

Le plus souvent, quand ces femmes s’imaginent que 
leurs amours sont fort secrétes, c’est alors qu’elles 
sont plus tot découvertes et méme avec beaucoup 


d'infamie. Dans le temps que j’étais 4 Batavia, le 


Secrétaire de l’H6pital, aussi bien fait de sa personne 
qu'il y en eat dans la Ville, avait une femme qui pas- 
sait pour belle et qui l’était en effet, car bien que 
Batavia fit le leu de sa naissance, ses pére et mére 
étaient d’Hollande. Ayant demeuré six ou sept ans 
mariée sans avoir des enfants et pensant n’en 
avoir jamais, elle résolut de favoriser un de ses 
esclaves qui était bien fait, mais fort noir, aimant 
mieux lier commerce avec lui qu’avec quelque jeune 
Hollandais dont les allées et les venues auraient pu 
donner quelque soupcon. Les Dames de ce pays-la ont 
des filles esclaves qui vont avec elles et de qui elles se 
servent souvent pour donner des rendez-vous, mais 
comme elles veulent souvent aussi imiter leurs mai- 
tresses, elles en sont maltraitées, et ne gardant pas 
le secret, elles déclarent toutes leurs intrigues. Cette 
femme ne craignait rien de cela, croyant étre a cou- 
vert, puisqu’elle avait son galant dans la maison et 
qu'elle le voyait aisément sans employer l’aide de 
personne. Mais ce commerce amoureux ne dura pas 


longtemps sans qu’il en parut quelque chose. La 


femme devint enceinte, et le mari en eut beaucoup 
de joie, aussi bien que la mére et tous les amis. Mais 
4 l’accouchement toute cette joie fut changée en deuil, 
et l’on fut fort surpris de voir un enfant noir qu'elle 
mit au monde. L’étonnement était sans pareil du 
mari, de la mére et de tout le peuple de Batavia. 
Le mari et la mére de la femme étant des plus a leur 
aise de Batavia, dans la joie qui leur était commune 
de cette grossesse, avaient fait beaucoup de dépense, 
et méme choisi le Général pour parrain de I’enfant. 
Le mari, dans le désespoir de voir qu’il n’était pas de 
lui, cherchait tous les moyens de faire mourir sa 
femme. Ceux qui étaient présents et qui connurent 
son dessein se saisirent de sa personne et en avertirent 
le Général, qui le fit venir dans le Fort, ob il a été prés 
d’une année sans voir sa femme. Aprés ce temps-la, 
par le moyen de leurs amis, ils furent remis ensemble, 
et l’esclave fut envoyé pour toute sa vie sur la Galére 
qui va quérir la pierre. 

Pour revenir aux Hollandaises que l’on envoie a 


Batavia, aussitét qu’elles sont embarquées, elles n’ont 


la plupart d’autre pensée que de faire quelque amourette 
avec les Officiers du vaisseau, qui ne sont pas fachés 
d’avoir ce divertissement dans le voyage. S’il y en a qui 
viennent a quelque conclusion, ils ne sont pas plutét a 
Batavia que l’on les fait épouser, et j’en ai donné un 
exemple au chapitre sixiéme, en laniéce du Général Mat- 
suker. Il y a deces filles qui croient que venant a Batavia, 
elles auront de la peine a se marier; mais elles se 
trompent. Car quand il en viendrait trois fois autant 
qu'il en vient, elles trouveraient toutes de bons partis, 
pourvu qu’elles ne soient pas hideuses et qu’elles 
aient quelque petit agrément. I] est vrai que la Com- 
pagnie n’en envoie point qui ne solent passables pour 
le visage ; car pour |’éducation et la gentillesse, comme 
la plupart sont de trés bas lieu, elles ne peuvent rien 
apporter que de trés grossier de leur naissance. 

Dés qu’elles sont arrivées, elles quittent leur cotillon 
de gros drap bleu ou rouge, quelques-unes des moins 
pauvres y ayant ajouté pour chamarrure deux ou trois 
bandes de velours noir. Elles mettent bas aussi leurs 


colliers et bracelets d’ambre jaune, et pour leurs 
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tabliers, ils sont d’une toile qui pourrait en cas de 
besoin servir 4 mettre des piéces aux voiles des vais- 
seaux quand elles sont usées par le temps, ou déchirées 
par quelque tempéte. Aprés s’étre reposées quelques 
jours, quelques Dames de Batavia, qui y sont venues 
autrefois comme elles dans le méme équipage, usent de 
charité, et chacune prend soin d’en habiller deux ou 
trois. Ayant quitté leurs guenilles, qui ont toujours 
quelque senteur du hareng ou de |’H6pital, les voila en 
état d’étre bient6t Dames. Ceux qui les épousent se 
mettent peu en peine si elles apportent quelque chose 
ala communauté, ou s’ils les prennent toutes nues, 
pourvu qu’elles aient un peu d’agrément. Car, comme 
j'ai dit, ces Messieurs-la, ou ont déja eu le commande- 
ment de quelque Comptoir, ou ils l’ont actuellement, 
ou ils sont stirs de l’avoir bientét, et étant dans ces 
emplois, en peu de temps ils savent bien faire payer a 
la Compagnie le mariage de leurs femmes. S’ils se con- 
tentaient de cela, la Compagnie en serait quitte a bon 
marché ; mais il y a tel comptoir, comme je 1’ai vu, 


ot. le Commandeur met cent mille livres en bourse 
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toutes les années, sans que la Compagnie s’en puisse 
apercevoir, n’y ayant que le Commandeur et le Cour- 
tier qui sont d’intelligence, et qui ont le secret et la 
clef de toutes choses. Au reste, ces belles Dames ne 
sortent point qu’avec le bouquet de plume de Paon 
pour les éventer et chasser les mouches, et sans avoir 
a leur queue deux Mousquetaires avec leurs esclaves 
pour porter leur parasol. 

Ce ne sont pas les hommes seuls parmi la nation 
Hollandaise qui se montrent cruels et barbares dans 
les Indes : les femmes, qui ailment naturellement la 
vengeance, les surpassent encore de ce cété-la. 

Voici un exemple de la cruauté d’une femme et 
pour un sujet bien léger. Le Major de Batavia relevant 
d’une longue maladie, voulut prendre l’air et aller 
voir un de ses amis. Comme il voulut sortir, il appela 
une de ses esclaves pour lui donner son manteau ; et 
cette fille en le lui mettant, se prit innocemment 4 
sourire. La femme du Major qui s’en apercut, se mit 
d’abord dans l’esprit qu’il y avait quelque amourette 
entre son mari et cette esclave, et dés qu’il fut hors 
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du logis, elle fit prendre cette pauvre fille, et la fai- 
sant lier sur une table, lui fit couper toute la nature. 
Elle voulait pousser la rage plus loin et faisant faire 
un paté de ce qui avait été coupé a cette esclave, le 
faire manger 4 son mari; mais elle n’osa passer plus 
avant, parce que les autres esclaves la menacérent 
d’en avertir le Major. La pauvre fille mourut dans peu 
de jours, sans que jamais on en ait rien dit a la 
maitresse. De mon temps, il y eut une Dame Portu- 
gaise cui en fit autant, 4 Goa, a une de ses esclaves ; 
et ayant fait mettre tout ce qu’elle en fit couper dans 
un paté, elle le fit manger 4 son mari, qui l’ayant su, 
poignarda sa femme. 

Je pourrais alléguer cent autres exemples de la 
cruauté des Hollandaises aux Indes, causée ou par 
leur jalousie ou par la crainte qu’elles ont que l’on ne 
découvre leurs amours. Je me contenterai, pour la cldé- 
ture de ce chapitre, de réciter encore une action, moins 
cruelle que les précédentes, mais qui n’est pas moins 
injuste. La femme d’un des Conseillers de Batavia 


aimait un jeune Marchand du Fort, trés bien fait de 


Sa personne. Et en ce pays-la, en matiére d’amourette, 
ce sont les femmes qui donnent aux hommes et qui 
fournissent a leur entretien. Il y avait déja quelques 
années que cette femme avait soin qu’il ne manquat 
rien a2 son galant, qui avait toujours de quoi paraitre 
fort leste et hanter les meilleures compagnies. Un 
jour, tandis que le Conseiller était en Ambassade, ot 
il demeura plus longtemps qu'il n’aurait cru, l’argent 
commeng¢ant a2 manquer a la femme et son galant lui 
en venant demander, elle lui donna une chaine d’or 
de la valeur de quatre cents écus ou environ, pour la 
mettre en gage secrétement jusqu’a ce qu'elle eit de 
largent pour la retirer. Ce jeune homme ne trouvant 
pas aisément qui lui voulit préter la somme dont il 
avait besoin sur cette chaine, et étant pressé d’avoir 
de l’argent, la présenta 4 vendre a un Orfévre, qui 
aussit6t la reconnut, et il ne laissa pourtant pas de 
l’acheter. Comme le marché se faisait, une des esclaves 
de cette Dame vint 4 passer devant la boutique, et 
voyant ce jeune homme avec cette chaine a la main, 
elle vint aussit6t en avertir sa maitresse, qui pensa 
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bien que la chose éclaterait. Cela lui fit prendre la 
résolution de perdre son galant plutét que de se perdre 
elle-méme, et sans balancer davantage, elle envoya 
aussit6t avertir les Orfévres de la Ville qu’on lui avait 
dérobé une chaine d’or, les priant, si quelqu’un la leur 
apportait pour la vendre, dela retenir et de lui en donner 
avis. Elle en fit dire autant au Chef des Chinois et 
envoya prier l’Avocat Fiscal de la faire chercher. 
Ainsi la chaine fut bientét trouvée, et le jeune Mar- 
chand mis en prison, quelque chose qu’il pat alléguer 
pour sa défense. I] fait condamné, comme un larron, a 
servir toute sa vie sur la Galére qui va quérir la pierre 
d’un cété et d’autre dans les Iles, pour la Forteresse 
et pour la Ville. Quoiqu’il fit de bonne famille et que 
plusieurs personnes considérables se fussent employées 
pour son élargissement, toutes leurs priéres furent 
inutiles, et il lui fallut passer sept années dans 
la Galére. Mais enfin un jour la femme du Général 
Vanderlin étant en travail d’enfant et souffrant 
beaucoup, elle demanda 4 son mari et a son Conseil 


la grace de cet homme, et elle lui fut accordée. 


DES AMOURS INFAMES ET DETESTABLES 
DE QUELQUES HOLLANDAIS 


J’entre ici dans un discours que j’aurai de la peine 
a coucher sur le papier, comme le Lecteur en aura 
sans doute a le lire. Je passerai légérement par-dessus 
et ne toucherai point plusieurs circonstances qui don- 
neraient de trop fortes et trop facheuses idées d’un 
crime que toute la nature déteste, et dont le nom seul 
donne de V’horreur. C’est un crime toutefois pour lequel 
plusieurs Hollandais ont été punis aux Indes, et entre 
plusieurs exemples que je pourrais apporter, il me 
suffira d’en remarquer deux, dont je ferai en peu de 
mots le récit. 

Le premier est d’un nommé Chot, Directeur Géné- 
ral, qui pouvant, dans sa charge, faire beaucoup de 
libéralités 4 qui il voulait et avancer bien des gens, se 
prévalait de son bien et de son autorité pour corrompre 


autant de jeunes garcons qu’il voyait bien faits et qui 


avaient la faiblesse de condescendre a sa passion brutale. 
Pour mieux couvrir son infamie, il leur donnait manuel- 
lement plutdt de l’argent que des charges, qui aurajent 
fait de l’éclat; et aprés en avoir joui quelque temps, il 
les dispersait en divers Comptoirs que la Compagnie 
a aux Indes. Mais la mesure étant comble, son crime 
fut découvert. 

On lui fit promptement son procés et il fut condamné 
a étre brilé vif ; ce qui aurait été exécuté le lendemain 
si ce n’eit été un dimanche. Ses parents et amis cru- 
rent dans cet intervalle de temps le pouvoir sauver ; 
car il avait un frére qui était un des premiers de Bata- 
via et une sceur mariée au Secrétaire du Grand Con- 
seil, et lui de son cété était fort riche. En effet, ils 
usérent de tant d’adresse, qu’ils le sortirent de prison 
sans que les Gardes s’en aperc¢ussent. Mais le Général, 
qui fut aussit6t averti de la chose, fit poser des senti- 
nelles le long des bastions qui regardent la mer, et fai- 
sant prendre le frére et le beau-frére du criminel, leur 
déclara nettement que s’il se sauvait, ils en répon- 


draient en leurs personnes, et qu’il les ferait mourir 
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en sa place. Enfin on chercha si bien qu’il fut trouvé 
caché dans une grande armoire au logis de sa sceur, 
et le lendemain il fut brilé vif. On écrivit ensuite a 
tous les Comptoirs ot il y avait de ses complices, et 
l’on en a bien fait mourir quarante, mais non pas en 
public, parce qu’il y en avait de bonne famille qu’on 
ne voulait pas déshonorer. On les envoyait dans un 
vaisseau, et sans grande facon on les mettait dans un 
sac et on les jetait en mer. 

Un jour étant a Surate, et dinant avec le Comman- 
deur, il arriva sur le soir un vaisseau, dont le Capitaine 
nommeé Pierre était de ceux qui avaient bien voulu 
servir aux détestables voluptés de Chot, qui pour sa 
récompense l’avait avancé en peu de temps. Ce capi- 
taine ayant appris a son arrivée l’exécution qui avait 
été faite a Batavia de l’infame Chot, fut si surpris de 
cette nouvelle qu’il ne put bien cacher le trouble 
qu’elle lui causait. I] parut tout interdit et tout égaré 
dans un festin ot le Commandant I’invita avec nous 
le lendemain de son arrivée. Dans l’appréhension qu’il 


eut qu’on ne se saisit aussi de lui, il retourna promp- 
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tement A bord, sous prétexte de vouloir faire décharger 
la marchandise, et comme la flotte Portugaise composée 
de quinze a seize petites galiotes 4 rames vint en méme 
temps jeter l’ancre 4 Souali autour de ce vaisseau 
Hollandais, et les deux Nations n’étant pas alors en 
guerre, le Capitaine Pierre se servit de cette occasion 
pour se sauver et se vint rendre dans l’Amiral Por- 
tugais, n’ayant autre chose a dire a celui qui le com- 
mandait, sinon : sauvez-moi la vie. Cette fuite décou- 
vrant son crime et n’appuyant que trop les indices 
que l’on en avait déja, dés que le Commandeur en eut 
été averti, il envoya deux Marchands a l’Amiral Por- 
tugais lui demander civilement ce Capitaine. Il le 
refusa d’abord, disant qu’on lui demandait une chose 
qui était contre le droit des gens, qu’il ne pouvait 
refuser sa protection 4 un homme qui était venu se 
réfugier vers lui. Le Commandeur envoya une seconde 
fois a l’Amiral, pour lui dire que le fait de l‘homme 
qu'il lui demandait était trop énorme pour le laisser 
vivre, et qu’au reste sil ne lui renvoyait, il avait 


de quoi l’aller reprendre par force. L’Amiral Portugais 
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aima donc mieux rendre cet infame que d’avoir une 
autre fois la guerre avec les Hollandais, et ayant été 
amené en terre le Commandeur ne le voulut pas voir, 
mais ordonna qu'il fat mené au vaisseau et qu’on lui 
mit les fers aux pieds et aux mains jusqu’a ce qu'il fat 
a Batavia. 

I] ne fut pas plutét arrivé 4 Batavia que l’on lui 
fit son procés. Il en accusa plusieurs qui étaient en 
voyage ou dans des Comptoirs. Mais entre tous ceux 
qu'il accusa, ce qui fut plus digne de compassion furent 
deux jeunes enfants qui étaient pour le service de la 
chambre du vaisseau, dont le plus agé n’avait que 
quinze a seize ans. Le Capitaine fut condamné a étre 
brilé vif, et en sortant de la prison pour aller a la 
place qui est entre le Fort et la Ville, oti se devait faire 
l’exécution, ces deux pauvres enfants devaient marcher 
devant lui, et a la sortie du Fort, étant sur le dernier 
Pont Levis, étre mis chacun dans un sac et jetés dans 
le fossé plein d’eau pour y étre noyés ; ce qui fut fait. 
De ce lieu-la on voyait le feu qui était allumé pour 


faire l’exécution. 
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La maniére de briéler 4 Batavia est autre qu’en ce 
pays; car deux ou trois heures avant l’exécution, on 
allume un grand feu, et un peu plus loinil y a un pilier 
planté qui passe au travers d’une longue planche, a 
l’un des bouts de laquelle ils font asseoir le patient, 
puis ilsla font tourner de maniére que le bout ot il est 
assis vient au-dessus du milieu du feu; aprés quoi l’on 
tire une corde qui, faisant faire un saut a cette 
planche, fait tomber le patient dans le feu, ow il est 
incontinent étouffé, parce qu'il est entouré (principale- 
ment autour du col) de poudre a canon et d'autres 
matiéres combustibles. 


J.-B. TAVERNIER. 
(1605-1680). 


NOTICE SUR L’AUTEUR 


M. Tavernier dit, dans la Préface de ses livres, qu’Anvers était 
sa Patrie. Peut-étre était-il venu en France dés sa premiére jeu- 
nesse, car son langage et son accent marquaient un Frangais natu- 
rel. Il eut trois fréres: Melchior, un des premiers qui nous ait fait 
des Cartes Géographiques 4 Paris; Daniel, qui fut aux Indes, 
et celui qui demeurait 4 Usez, en Languedoc. Ce dernier était 
Orfévre et pére du jeune Tavernier qui, 4 l’4ge de quinze ans, 
fut emmené en Perse par M. Tavernier, son oncle, au sixiéme de 
ses voyages, et ramené par lui a son retour. 

On a vu, dans le Dessein de 1’Auteur, toutes ses courses en 
diverses contrées de 1’Europe, avant que de passer en Asie. Quand 
il y fut, la fréquentation des Orfévres et des Joailliers le mit dans 
le goat de cette profession, 4 laquelle il s’attacha entiérement 
pour en faire son métier et son négoce; et il l’exerca toujours 
depuis, mais noblement, et y fit sa fortune. 

Elle était déja bien avancée au retour de son cinquiéme voyage ; 
et cela lui fit penser 4 prendre en mariage Mademoiselle Made- 
leine Goisse, quoiqu’alors il n’efit pas loin de soixante ans. 

Peu de temps aprés ce mariage, M. Tavernier entreprit son 
sixiéme voyage aux Indes, et le voulut rendre plus célébre que 
tous les précédents. Dans ce dessein, il fit une magnifique Cargai- 
son, de la valeur de plus de quatre cent mille livres, composée 
d’horlogerie rare, de curiosités, de Vases de cristal, d’Agates tra- 
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vaillées, de toute sorte de Bijoux, de Pierreries en ceuvre, et de 
Perles dont une cofitait 4 Paris plus de dix mille écus. Elle était 
en poire, et il faut savoir ace propos que quoique l’on apporte des 
Indes les Perles et les Pierreries, on y en peut reporter aussi et les 
bien vendre, pourvu qu’elles soient belles et enjolivées de mon- 
ture et de beau travail. M. Tavernier emmena aussi avec lui dix 
personnes, dont il y en avait d’Orfévres, de Diamantaires, d’Hor- 
logers, et un Chirurgien. Ce voyage dura depuis la fin de 1663 
jusque vers le mois d’octobre de 1669. Car M. Tavernier avait 
poussé dans les Indes plus loin qu’il n’avait encore fait. Etant 
de retour a Paris, avec la plus belle partie de Diamants qu’on n’y 
efit vue, entre lesquels il y en avait un fort extraordinaire, d’un 
violet foncé, bien net et de la grandeur d’une piéce de six blancs, 
le Roi prit toute la partie, et lui fit payer comptant environ neuf 
cents et tant de mille livres, l’anoblit, et lui permit de porter pour 
Armes : d'Or, a la bande de Gueule, chargée d’un Cimeterre d’ Ar- 
gent, posé en bande, la pointe vers le Chef, et accompagnée de deux 
tétes de More de sable, tortillées d’ Argent, l'une au Chef de la partte 
senestre de l’Ecu, et l'autre en pointe de la partie dextre ; VEcu tim- 
bré d’une Couronne de Marquis. 


M. Tavernier, aprés avoir fait la répartition de ce qui revenait 
a chacun des Intéressés a sa Cargaison (car il y en avait plusieurs), 
eut pour lui plus de quatre cent mille livres de reste, sans compter 
beaucoup d’autres bonnes nippes. Aussit6t, comme il aimait a pa- 
raitre, il prit maison, se mit en bel équipage de Carosse et de Valets. 
Ce fut ensuite entre les Grands Seigneurs a4 qui l’aurait, pour l’en- 
tendre parler de ses voyages et de ses aventures. Comme il avait 
entendu et taché de parler tant de langues différentes, il était 
impossible que la sienne n’en fit un peu altérée ; mais la rareté 
et la curiosité des choses qu’il disait faisaient méme trouver bon 
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ce qui lui échappait de défauts dans son langage. Le Hollandais 
lui était le plus familier. Pour l’Italien, le Franc, le Turc, le Por- 
tugais et le Baniane, il n’en savait que pour demander ce qui lui 
était nécessaire. Mais a l’égard des affaires en Turquie, en Perse 
et aux Indes, il se servait d’un Trucheman, qu’il menait presque 
toujours avec lui, soit Arménien, soit Baniane. 

Comme l’on crut M. Tavernier encore plus riche qu'il n’était, 
il se trouva bient6t assez de gens qui lui proposérent des Terres a 
acheter. La Baronnie d’Aubonne, a trois lieues de Genéve, lui ayant 
été indiquée, le voisinage de cette Ville flatta Madame Tavernier, 
et les beaux droits de la Seigneurie déterminérent son Epoux a 
l’acheter quarante mille écus de Monsieur de Montpoiiillan. Comme 
c’était un chateau 4 l’antique et en désordre, qui demandait de 
grandes réparations, M. Tavernier se laissa aller au conseil qu’on 
lui donna, d’abattre les vieux batiments et d’en faire d’autres a la 
moderne. La dépense fut si grande qu’il se trouva que la Terre 
était payée deux fois. 

Cependant les revenus de la Baronnie étant bien moindres 
que ceux du Négoce de Perles et de Diamants, M. Tavernier 
s’apergut bient6t que, pour soutenir l’état qu’il avait pris assez 
haut, il y fallait pourvoir par d’autres moyens que ceux que lui 
pourraient fournir les rentes qu’il avait en France. Le négoce des 
Indes lui était revenu a l’esprit, et son Neveu qui avait fait le 
voyage de Perse avec lui étant a Paris, il résolut de s’en servir 
pour le continuer. M. Tavernier lui prépara donc une Cargaison 
de plus de cent mille livres de Bijoux et autres Marchandises pro- 
pres pour l’Orient ; et comme il n’était pas en état de la faire seul, 
il eut des gens qui y prirent intérét. On donna pour conducteur et 
inspecteur a ce jeune homme le Sieur Zachara, Arménien de Zul- 
pha, Négociant habile et connu. Ils partirent et arrivérent heureu- 


sement 4 Ispahan, en Perse, ot Zachara qui avait une fille fit si 
bien qu’il persuada le jeune Tavernier de 1’épouser. Puis ils conti- 
nuérent leur voyage jusqu’au Mogol. La, sans se soucier de donner 
de leurs nouvelles a leurs Intéressés, ni méme a M. Tavernier, quoi- 
qu’il leur edt écrit plusieurs fois, ils firent leur négoce pour leur 
compte propre et ne sont plus retournés en Europe. 

Plusieurs avis stirs et venus d’ailleurs ayant enfin découvert 
cette prévarication 4 M. Tavernier, il en fut désolé ; car cela déran- 
geait beaucoup ses affaires, et lui faisait craindre qu’une telle perte 
ne le fit déchoir : ses revenus ordinaires ne pouvant suffire, il n’y 
avait plus moyen de paraitre et d’agir en homme aisé. Il y avait 
aussi un chagrin domestique au sujet de la sceur de Madame Ta- 
vernier, qui s’étant entétée d’uncertain Etranger, nommé SAMI, 
venu a Paris, ot il se faisait passer pour un Perse de qualité et 
avait méme trouvé moyen d’entrer dans les mousquetaires, l’avait 
épousé. Tout cela fit prendre a4 ce vieillard, plus qu’octogénaire, 
l’étrange résolution de s’en aller aux Indes courir aprés son Neveu, 
et d’y aller par la Moscovie ; 4 cause, disait-il, qu’il n’avait point 
encore fait cette route. 

La Baronnie d’Aubonne fut vendue a Monsieur du Quesne bien 
moins qu'elle n’avait coaité. Le reste ne le fut pas mieux. Madame 
Tavernier avec sa sceur, et SAMI son mari, se retirérent d’abord 
en Suisse, et de 14 4 Berlin, capitale de Brandebourg. M. Tavernier 
resta donc a Paris encore quelque temps, dans une Auberge, sans 


équipage, n’éprouvant que trop en sa personne la vérité de ce que 
dit le Poéte : 


Donec eris felix, multos numerabis amicos, 
Tempora si fuerint nubila, solus eris. 


Cependant, sa résolution de retourner aux Indes étant devenue 


publique, certain Aventurier Joaillier s’offrit 4 lui pour l’accompa- 
gner et s’intéresser au négoce qu'il pourrait faire. La proposition 
fut acceptée ; on chercha et on trouva moyen de faire un fonds 
pour une cargaison. Mais quelle différence d’apprét et de fracas 
pour un tel voyage ! Quelle différence des Marchandises, et de ces 
Bijoux précieux et magnifiques d’autrefois ! On se prépara a petit 
bruit ; on partit de méme pour Hollande, puis pour Hambourg 
et de 14 en Pologne ; un reste de ce nom célébre de Tavernier lui 
fit peut-étre trouver encore quelque agrément en quelque endroit 
de sa route. Enfin, il passa en Moscovie comme il s’était mis en téte 
d’y passer. Mais ce fut la le terme des voyages de ce grand Voya- 
geur. Il y mourut, soit a Moscou, comme on l’a dit communément, 
soit en descendant le Volga, suivant ce que d’autres ont rapporté. 
Il y mourut, et nous ne savons point commen! : fin peu digne d’un 
tel homme, qui assurément en méritait une plus heureuse et plus 
honorable. Car il était, comme disent les Espagnols, hijo de sus 
obras ; \’Artisan et l’Ouvrier de sa fortune, qui n’était ni médiocre, 
ui dépourvue de mérite. 

Il était de moyenne taille, de bonne mine, belle téte, avec ses 
cheveux naturels, toujours propre, d’humeur gaie et vive, prompt 
et violent, mais facile 4 revenir. Les Turcs méme, qui n’ont que 
du mépris pour tous les Chrétiens, lui pardonnaient ses saillies, 
tant ils avaient de considération pour son extérieur. li était de 
constitution robuste, fait 4 toute sorte de fatigues et ne les crai- 
gnant point, adroit, intrépide, franc, sobre, libéral et bienfaisant 
surtout aux Voyageurs ; sans facgon, mais sachant bien vivre et 
nullement embarrassé avec les gens de Qualité ; d’un grand sens 
et d’une mémoire merveilleuse. Son écriture était belle, mais ne 
pouvant s’assujettir a bien rédiger ses Mémoires, ni a tout écrire, 
il eut besoin d’un Secrétaire qui les a compilés et rangés sous ses 
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yeux, tant sur ce qui était écrit que sur ce qui a été dicté de vive 
voix. Il avait gagné son bien en en faisant aux autres, et en n’ap- 
pauvrissant personne. Tout lui avait réussi jusques aux derniéres 
années de sa vie, qui n’ont pas répondu au commencement. Enfin, 
g’a été un illustre Voyageur. 

Oui, M. Tavernier a plus vu de Pays et connu le génie de plus 
de nations que n’a jamais fait l’Ulysse d’Homére. Tellement 
qu’on peut dire avec raison qu’ 


Homére eit acquis plus de glotre, 

Et VPOdyssée aurait mieux réussi 

Si le Héros ett valu celus-ci : 

Pour un Roman, nous aurions une histoire. 


LEONCE ET LENA 
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LE PRINCESSE LENA. 
VALERE. 
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LE PASTEUR DE LA COUR. 
LE SOUS-PREFET. 

‘LE MAITRE D’ECOLE. 

LE MAITRE DES CEREMONIES. 
ROSETTA. 
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ACTE PREMIER 


SCENE I 
Un jardin. — Léonce mi-assis, mi-couché sur un 
banc, le Précepteur. 
LEONCE. 


Monsieur, que me voulez-vous? Me préparer 4 ma 
carriére? J’ai a faire par-dessus la téte. Je n’en sors 
plus. Regardez, il faut que je crache sur cette piéce 
365 fois de suite. N’avez-vous jamais essayé. Faites-le, 
cela procure un agrément tout-a-fait particulier. En- 
suite, voyez cette poignée de sable! (2 jette le sable en 
Lair et le rattrape du dos de la main). Je la jette en I’air. 
Parions: combien de grains ai-je rattrapés? Pair ou 
impair? Comment? Vous ne voulez pas parier? Etes- 
vous paien? Croyez-vous en Dieu? Je fais d’habitude 
des paris avec moi-méme, je suis capable d’y passer des 


journées entiéres. Si vous pouviez me dénicher quel- 
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qu’un qui aurait envie de parier avec moi, je vous en 
serais infiniment obligé. Ensuite, j’ai a réfléchir com- 
ment je pourrais bien parvenir 4 me regarder le dessus 
de la téte. Oh si on pouvait regarder le dessus de sa 
téte ! Un de mes réves, je serais sauvé ! Et puis, et puis, 
encore bien des choses de ce genre. Suis-je un parese- 
seux? En ce moment, n’ai-je pas de l’occupation ? 


Oui, c’est triste. 
LE PRECEPTEUR. 


Trés triste, votre Altesse. 


LEONCE. 


Que les nuages aillent de l’ouest a l’est depuis trois 


semaines, cela me rend tout a fait mélancolique. 


LE PRECEPTEUR. 


Mélancolie trés fondée. 


LEONCE. 


Imbécile! pourquoi ne me contredites-vous pas? 
Vous étes pressé n’est-ce pas? Je regrette de vous avoir 


retenu si longtemps. (Le Précepteur s’éloigne avec une 
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profonde révérence). Monsieur, je vous félicite de la 
belle parenthése que font vos jambes lorsque vous vous 
inclinez (seul, il s’allonge sur le banc) : les abeilles 
assises sur les fleurs ont l’air de s’endormir, et les 
rayons de soleil flanent par terre. Il sévit une oisiveté 
horrible. L’oisiveté est la mére de tous les vices. 
Qu’est-ce que les gens ne font pas par ennui? Ils 
étudient par ennui, ils prient par ennui, ils s’enamou- 
rent, se marient et multiplient par ennui et meurent 
enfin d’ennui, et — et ceci est ce qu’il y a de gai — tout 
cela avec les mines les plus sérieuses, sans savoir pour- 
quoi, et simaginant Dieu sait quoi! Tous ces héros, 
ces génies, ces imbéciles, ces saints, ces peéres de fa- 
mille ne sont au fond que des fainéants raffinés. Pour- 
quoi faut-il que ce soit moi qui le sache? Que ne puis- 
je me donner une importance et mettre une redin- 
gote au pauvre mannequin et lui accrocher un para- 
pluie, qu'il devienne trés honnéte et trés utile et trés 
moral? Je ne suis qu’un sacré farceur. Pourquoi ne 
puis-je faire mes farces avec une figure sérieuse comme 


les autres? Ce type qui vient de me quitter, je l’ai en- 


a, oe 
vié, je l’aurais rossé tant je l’enviais. Oh si on pou- 
vait une fois seulement étre quelqu’un d’autre! Pen- 
dant une seule minute. Comme cet individu sait courir! 
Si seulement il y avait encore sous la lune une chose 
qui puisse me faire courir (Entre VALERE un peu ture). 


VALERE (se met tout prés du prince, un doigt au 
nez, en le vegardant fixement). 
Oui ! 
LEONCE (de méme). 
C’est exact. 
VALERE. 


M’avez-vous compris? 


LEONCE. 
Parfaitement. 


VALERE. 


Alors parlons d’autre chose. (Jd se couche dans 
l’herbe). En attendant je vais me coucher dans I’herbe, 
laissant fleurir les brins par-dessus mon nez, entrete- 
nant des sentiments romanesques, et que les abeilles 


et les papillons s’y balancent comme sur une rose! 


LEONCE. 


Mais, mon cher, ne ronflez pas tant, sinon abeilles 
et papillons mourront de faim, avec ces prises de 
géant que vous aspirez des fleurs. 


VALERE. 


Ah monsieur, comme j’ai du sentiment pour la 
nature! L’herbe est si belle qu’on voudrait étre boeuf 
pour l’avaler, puis de nouveau un homme pour manger 
le boeuf qui avala cette herbe. 


LEONCE. 


Malheureux, vous me semblez aussi élaborer des 
réves. 

VALERE. 

Mon dieu, voici huit jours que je cours aprés un 
idéal de boeuf rdti, sans jamais le rencontrer. Voyez ces 
fourmis. Chers enfants ! Une chose admirable que !’ins- 
tinct de ces petites créatures, l’ordre, l’activité ! Mon- 
sieur, il n’y a que quatre moyens de se procurer de 


l’argent d’une maniére correcte. Le trouver, le gagner 
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4 la loterie, en hériter, ou au nom du ciel, le voler, si on 


est assez adroit pour ne pas avoir de remords. 


LEONCE. 


Pour tes principes tu as atteint un bel age, sans 


crever de faim ou étre pendu. 


VALERE (le fixant towjours). 


Oui, Monsieur, et voici ce que je prétends: celui 


qui gagne sa vie autrement est un crétin. 


LEONCE 


Car le travail est un subtil suicide et le suicide est 


un crime, et un criminel un crétin. 


VALERE. 


Oui, néanmoins les fourmis sont de la vermine utile. 
D’autre part elles ne sont pas si utiles que si elles ne 
faisaient aucun dégat. Pourtant, digne vermine, je ne 
puis me refuser le plaisir de frapper le derriére 4 quel- 


ques-unes de vous, de vous moucher le nez et vous tail- 
ler les ongles. 


SCENE II 
LES MEMES, DEUX GENDARMES. 


PREMIER GENDARME. 


Halte! qui est-ce type? 


DEUXIEME GENDARME. 


Il y en a deux. 


PREMIER GENDARME. 


Vois donc si aucun ne se sauve! 


DEUXIEME GENDARME. 


I] me semble que non. 


PREMIER GENDARME. 


I] faut donc les interroger tous des deux. Messieurs 
nous cherchons quelqu’un, un svjet, un individu, une 
personne, un délinquant, un accusé, un type! (aprés 
un silence, au deuxteme Gendarme) Vois donc, est-ce 


qu’aucun ne rougit? 
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PREMIER GENDARME. 


Il faut donc s’y prendre d’une autre maniére. Oi est 
le mandat d’arrét, le signalement, le certificat? (le 
deuxiéme Gendarme lui tend un papier qu'il a sortt de 
sa poche). Fais la visite, je vais lire. « Un homme »... 


DEUXIEME GENDARME. 
Ce n’est pas ¢a, il y en a deux! 
PREMIER GENDARME. 


Imbécile ! sur deux jambes, possédant deux bras, 
une bouche, un nez, deux yeux, deux oreilles. Signes 
particuliers: individu de la plus dangereuse espéce. 


DEUXIEME GENDARME. 
Ceci est bon pour les deux. Faut-il les arréter tous 
deux? 
PREMIER GENDARME. 
C’est-a-dire, ce serait dangereux ; nous ne sommes 
que deux aussi. Mais je vais faire un rapport. C’est 
un cas de complexité trés criminelle et de criminalité 


trés complexe. Car si je m’enivre et que je me couche 
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dans mon lit c’est mon affaire, et cela ne regarde per- 
sonne. Mais si je bois mon lit c’est l’affaire de qui, 
voyons? 
DEUXIEME GENDARME. 
Mais, je n’en sais rien. 
PREMIER GENDARME. 


Mais moi non plus, voila l’affaire ! 


SCENE III 


LEONCE, VALERE. 


VALERE. 


Vraiment on ne peut pas nier la providence. Voyez 
a quoi méne une punaise ! Car si je n’avais pas eu des 
frissons cette nuit, je n’aurais pas mis ce matin mon lit 
au soleil. Et si je ne l’avais pas mis au soleil je ne serais 
pas tombé sur l’auberge de la lune, et si le soleil et la 
lune n’y avaient pas jeté leurs rayons, jen’aurais pas pu 
faire de mon sac de nuit une cave a vin et m’y saouler. 


Et si cela n’était pas arrivé, je ne serais pas en votre 
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société, chéres fourmis, et je ne me ferais pas dévorer 
par vous et dessécher par le soleil, mais je trancherais 
un morceau de viande et je dessécherais une bouteille 
de vin, A l’hétel, s’entend. 


LEONCE. 


Un cours de vie étonnant ! 


VALERE. 


J’ai en somme un cours de vie courant. Car c’est en 
courant que j’ai pu, au courant de la guerre, sauver ma 
vie des dangers courus par les autres et qui auraient 
voulu y mettre un trou. Par suite de ce sauvetage j’ai 
attrapé une toux séche qui fit admettre au médecin 
que ma course était devenue un galop et que j’avais 
la phtisie galopante. Etant sans nourriture je me mis 
a nourrir une fiévre lente, pendant laquelle pour con- 
server un défenseur a la patrie, j’ai di manger tous les 
jours de la bonne soupe, du bon pain et boire du bon 
vin (apres un silence). Misére!... On ne peut pas sau- 
ter du haut d’un clocher sans se casser le cou. On ne 


peut pas manger quatre livres de cerises avec les 
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noyaux sans attraper la colique. Voyez, Monsieur, je 
pourrais m’asseoir dans un coin, chantant du soir au 
matin : «Eh! il y a une mouche dans l’vin, mouche 
dans l’vin, mouche dans I’vin » et ainsi de suite jusqu’a 
la fin de mes jours. 


LEONCE 


Fiche-moi la paix avec ta chanson, c’est 4 devenir 


fou. 
VALERE. 


On serait du moins quelque chose, fou! Un fou: 
qui donc m’échangerait sa folie contre ma raison? Ah ! 
Je suis Alexandre le Grand. Comme le soleil me fait 
une couronne de rayons ! Comme mon uniforme brille ! 
Monsieur le Généralissime Brindefoin, faites avancer 
les troupes, Monsieur le Ministre des Finances, j’ai 
besoin d’argent. Chére dame Libellule comment va 
ma chére épouse Grandeperche? Oh, mon cher Doc- 
teur Cantharide, j’aurais besoin d’un héritier du tréne ! 
Et avec toutes ces imaginations merveilleuses on vous 


sert de la bonne soupe, de la bonne viande, du bon 
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pain, un bon lit et on vous rase a l’ceil — c’est-a-dire 
dans la maison d’aliénés — tandis qu’avec ma raison 
saine je puis tout au plus m’engager sur un arbre pour 
aider les cerises 4 mirir et — allons — et? 


LEONCE. 


Et les faire rougir par les trous de tes pantalons. 
Mais, mon cher, ton métier, ta profession, ton com- 


merce, ta situation, ton art? 


VALERE (avec dignité). 


Monsieur, j’ai la grande occupation de nerien faire, 
j’al une capacité extraordinaire en fainéantise, je 
posséde une monstrueuse persévérance dans la paresse. 
Aucune ampoule n’abime mes mains, le sol n’a pas 
encore bu une goutte de ma sueur, je suis encore vierge 
dans le travail, et si cela ne m’en cofitait pas trop, je 
prendrais la peine de vous expliquer plus longuement 
ces meérites. 


LEONCE (avec un enthousiasme comique). 


Que je t’embrasse ! Es-tu un de ces dieux, qui, sans 
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effort et le front pur, traversent la grand’route de la 
vie dans la sueur et la boue, et, les semelles luisantes, 
le corps fleurissant, pareils aux immortels entrent a 
l’Olympe? Viens! Viens ! 
VALERE (chante en sortant). 

Eh, il y a une mouche dans I|’vin, mouche dans 

l’vin, mouche dans I’vin ! 


(Ils sortent bras-dessus, bras-dessous) . 


SCENE IV 


Une chambre. Le roi Pierre se fait habtller par deux 
valets. 

PIERRE (tandis qu’on Vhabille). 

L’homme est fait pour penser et moi je dois penser 
pour mes sujets, car ils ne pensent pas, ils ne pensent 
pas. La substance est l’absolu et l’absolu c’est moi. 
(Marchant a grands pas dans la chambre) Compris? 
L’absolu est l’absolu, comprenez-vous? Maintenant il 


y a mes attributs, mes modifications, mes affections : 
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ou sont mes souliers, mes pantalons? Attention ! le 
libre arbitre est grand ouvert. Ou reste la morale, ot 
sont les manchettes? Les catégories sont dans le plus 
honteux désordre. Ces deux boutons sont trop serrés ; 
la tabatiére est dans la poche droite. Tout mon systéme 
est abimé. Tiens, que signifie ce ncoeud dans ce mou- 
choir? Animal, que signifie ce nceud? De quoi voulais- 


je me souvenir? 
PREMIER VALET. 


Lorsque votre Majesté daigna faire ce nceud dans 
le mouchoir, elle voulait... 


PIERRE. 
Eh bien ? 
PREMIER VALET. 


Se souvenir de quelque chose. 
PIERRE, 
Réponse compliquée — allons, que crois-tu? 
DEUXIEME VALET. 


Votre Majesté voulait se souvenir de quelque chose 


lorsqu’elle daigna nouer ce nceud dans son mouchoir. 
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PIERRE (courant de long en large). 
Quoi? Quoi? les gens me mettent a l’envers. Je suis 
tout troublé: je ne sais plus m’en tirer ! 


(Entre un domestique). 


LE DOMESTIQUE. 


Majesté, le conseil d’Etat est réunt. 


PIERRE (Joyeux). 


Oui, c’est ca, c’est ca — venez Messieurs ! Marchez 
symétriquement. Ne fait-il pas trés chaud? Faites 
donc comme moi, prenez vos mouchoirs et essuyez 
vos fronts. Je suis toujours tellement embarrassé 


lorsque je dois parler en public ! 


(Entrent les membres du conseil. Les domestiques 
sortent). 

PIERRE. 

Chers et fidéles serviteurs, je tiens 4 vous annon- 
cer et vous apprendre — annoncer et apprendre -—car, 
ou bien mon fils se mariera, ou bien il ne se mariera 
pas (le doigt au nez): l'un des deux — vous compre- 
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nez bien, n’est-ce pas? Pas d’autre solution. L’homme 
est fait pour penser. (I/ réfléchit un moment). Lorsque 
je parle si haut je ne sais jamais si c’est mol ou un— 
autre, cela me fait peur. (Aprés un long moment de 
réflexion) Moi c’est moi! Qu’en pensez-vous, Monsieur 
le Président? 
LE PRESIDENT (lent et solennel). 

Majesté, peut-étre en est-il ainsi, peut-étre en est- 

il autrement. 
TouT LE CONSEIL D’ETAT (en cheeur). 

Oui, peut-étre en est-il ainsi, peut-étre en est-il 

autrement. 
PIERRE (ému). 

Oh vous étes sages ! — Alors, de quoi s’agissait-il? 
De quoi voulais-je vous parler? Monsieur le Président, 
pourquoi n’avez-vous pas de mémoire en une occasion 


si solennelle? La séance est levée. 


(IZ sort, le consetl d'état le suit). 
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SCENE V 


Une salle trés ornée, des cierges brilent. 
Léonce avec quelques valets. 


LEONCE. 


Les volets sont bien fermés? Allumez les bougies. 
Assez du jour. A moi la nuit profonde et odorante. 
Posez les lampes sous les cloches en cristal entre les 
lauriers roses ; qu’elles lévent comme des yeux de jeu- 
nes filles un regard réveur de dessous les cils des feuilles. . 
Avancez les roses, que le vin jaillisse sur les calices 
comme des gouttes de rosée. Ot sont les violons? Ou 
est Rosetta? Hors d'ici, sortez tous! (Les valets sortent, 
Léonce s’allonge sur un divan, Rosetta gentiment habillée 


entre. On entend de la musique au loin). 


ROSETTA (s’approche, caressante). 


Léonce ! 
LEONCE. 


Rosetta ! 
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ROSETTA. 
Léonce ! 

LEONCE. 
Rosetta ! 

ROSETTA 


Tes lévres sont paresseuses. De baiser ° 


LEONCE 
De bayer. 
ROSETTA. 
Oh ! 
LEONCE. 


Mon Dieu, Rosetta, j’ai la tache horrible... 


ROSETTA. 
Eh bien? 

LEONCE. 
De ne rien faire. 

ROSETTA. 
Que d’aiimer. 

LEONCE. 


Une tache, en effet ! 
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Rosetta (offensée). 
Léonce ! 
LEONCE. 


Ou bien, une occupation. 


ROSETTA 


Ou bien, de l’oisiveté. 


LEONCE 


Tu as raison, comme toujours, tu es une petite fille 


intelligente et j’ai une grande estime pour ta sagacité. 


ROSETTA. 


Tu m’aimes donc par ennui? 


LEONCE. 

Non, je m’ennuie parce que je t’aime. Mais j’aime 
mon ennui autant que toi, vous étes une seule chose. 
O dolce far niente! Je réve au-dessus de tes yeux comme 
prés des sources, miraculeusement profondes, la ca- 
resse de tes lévres m’endort comme le bruit des vagues 
(11 l’étreint). Viens cher ennui, tes baisers sont un 


bayement voluptueux et tes pas un hiatus ravissant. 
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ROSETTA. 
Tu m’aimes, Léonce? 

LEONCE 
Mais pourquoi non ? 

ROSETTA. 
Et pour toujours? 

LEONCE. 


Toujours, un mot bien long. Si je t’aimais encore 
cing mille ans et sept mois, serait-ce assez? Il est vrai 
que c’est bien moins que toujours, mais c’est un bon 
bout de temps et nous pouvons nous prendre le temps 
de nous aimer. 


ROSETTA. 


Ou le temps peut nous prendre l’amour. 


LEONCE. 


Ou l’amour le temps. Danse, Rosetta, danse pour 


que le temps tienne la mesure de tes pieds mignons. 
ROSETTA 


Mes pieds aimeraient mieux sortir du temps. 
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Elle chante et danse tandis que 


LEONCE (dit en révant). 

Oh, l’amour est plus beau quand il meurt que 
quand il nait. Je suis un Romain. Pendant le repas les 
poissons dorés jouent au dessert dans leur tente de 
mort. Comme le rouge s’éteint sur ses joues, comme 
l’ceil refroidit tranquillement, comme doucement la 
vague de ses membres monte et tombe! Adio! Adio ! 
mon amour, je veux aimer ton cadavre (Rosetta s’ap- 
proche de lu). Des larmes, Rosetta? C’est un fin é€pi- 
curisme que de pouvoir pleurer. Mets-toi au soleil 
pour que les gouttes précieuses se cristallisent, cela 
fera des diamants superbes. Tu pourras t’en faire un 
collier. 

ROSETTA. 
C’est cela, des diamants, ils me coupent les yeux, 


Oh! Léonce! (elle veut lembrasser). 


LEONCE. 
Gare ma téte! J’y ai enterré notre amour. Regarde 


par les fenétres de mes yeux. Vois-tu la jolie morte 


— 168 — 


qu’est la pauvre chose? Vois-tu les deux roses blanches 
sur ses joues et les rouges sur sa poitrine? Ne me cogne 
pas, que les petits bras ne se brisent, ce serait dom- 
mage. I] faut que je tienne la téte bien droite sur mes 


épaules, comme un cercueil d’enfant. 
ROSETTA, (riant). 
Fou ! 
LEONCE. 
Rosetta (elle lus fait une grimace). Dieu merci! (2 


se cache les yeux). 


ROSETTA (effrayée). 


Léonce, regarde-moi ! 


LEONCE. 
A aucun prix ! 

ROSETTA. 
Rien qu’un regard ! 

LEONCE. 


Pas un. Penses-tu? Un rien et mon cher amour 
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renaitrait. Je suis content de l’avoir enterré. J’en garde 
l’impression. 


(Rosetta s’en va triste et lentement). 


LEONCE (seul). 


Curieuse chose que l’amour : pendant un an couché 
au lit en somnolant... et un beau matin on se réveille, 
on boit un verre d’eau, on s’habille, on se passe la main 
sur le front et on se demande — on se demande — Mon 
Dieu, que de femmes faut-il pour chanter la gamme de 
amour du haut en bas. C’est a peine si une seule em- 
plit un son ! Pourquoi la buée au-dessus de notre terre 
est-elle un prisme qui brise en un arc-en-ciel le blanc 
rayon ardent de l’amour? (2 boit). Dans quelle bou- 
teille peut bien étre le vin qui doit me griser aujour- 
d’hui? Ne suis-je méme plus capable de cela? Il me 
semble que je suis assis sous une pompe 4 air. L’air est 
si pénétrant et mince que je géle comme si je devais 
faire du patinage en pantalon de coton. Messieurs, Mes- 
sieurs, savez-vous bien qui étaient Calligula et Néron? 


Moi, je le sais. Viens Léonce, fais-moi un monologue, 
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je t’écouterai. Ma vie me regarde en bayant comme une 
grande feuille de papier blanc que je dois remplir. Mais 
je n’arrive pas a y mettre une seule lettre. Ma téte est 
comme une salle de féte vide, quelques roses fanées 
et des rubans chiffonnés par terre, des violons rompus 
dans le coin, les derniers danseurs ont enlevé leur mas- 
que et se regardent avec des yeux fatigués 4 mourir. 
Je me retourne tous les jours 24 fois comme un gant. 
Oh, je me connais, je sais ce que je penserai, ce que 
je réverai dans un quart d’heure, dans huit jours et 
dans un an. Mon Dieu, quelle faute ai-je donc commise 
pour que tu me fasses si souvent réciter ma lecon 
comme a un collégien? Bravo Léonce! Bravo! (a 
applaudit). Cela me fait assez de bien de m’appeler 
ainsi. Eh, Léonce ! Léonce ! 


VALERE (paraissant sous la table). 
Votre Altesse me semble vraiment sur le meilleur 
chemin pour devenir un véritable toqué. 
LEONCE, 


Oui, vu de prés, cela m’en a tout l’air. 


VALERE. 

Attendez, nous allons, tout 4 l’heure, nous entre- 
tenir plus longuement. Je n’ai plus qu’a avaler un mor- 
ceau de réti que j’ai dérobé a la cuisine et un peu de 
vin volé a votre table. J’ai fini 4 l’instant. 


LEONCE. 

Ce type me cause des sensations parfaitement idyl- 
liques ; je pourrais recommencer 4a faire les choses les 
plus simples ; je pourrais manger du fromage, boire de 
la biére, fumer. Continue, ne grogne pas ainsi avec ta 


trompe et ne grince pas des dents ainsl. 


VALERE. 
Trés honoré Adonis, tremblez-vous pour vos cuisses? 
Soyez sans crainte, je ne suis ni un balayeur de rue, ni 
un maitre d’école. I] ne me faut pas de verges pour un 


fouet. 
LEONCE. 


Tu ne restes jamais débiteur. 


VALERE. 


Qu’il en soit de méme pour mon maitre ! 


LEONCE. 


Est-ce pour que tu obtiennes tes coups? Te fais-tu 


des soucis pour ton éducation? 


VALERE. 

Oh, ciel! nous parvenons plus aisément a notre 
création qu’a notre éducation. C’est bien triste de voir 
dans quelles cisconstances d’autres cicronstances peu- 
vent nous mettre! Quelles semaines ai-je traversées 
depuis que ma mére était en couches ! Combien de bien 


ai-je concu que je doive 4 ma conception ! 
LEONCE. 


Pour ce qui est de ta conception, tu ne peux con- 
cevoir comme c’est tapé. Exprime-tol mieux, ou bien 
tu auras l’impression la plus désagréable de mon ex- 
pression. 

VALERE. 

Lorsque ma mére s’engagea autour du Cap de Bonne 

Esperance... 
LEONCE. 
Et que ton pére fit naufrage a la Come d’Or. 
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C’est ca, car il était veilleur de nuit. Pourtant il ne 
mit pas si souvent la corne aux lévres que les péres 
de fils nobles ne la mettent au front. 


LEONCE. 


Voyou, tu possédes une insolence sublime. J’éprouve 
un certain besoin de me mettre en rapport plus direct 
avec elle. J’ai une grande passion de te rosser. 


VALERE. 
Voila une réponse frappante et une preuve écla- 
tante. 
LEONCE (s’dlancant sur lus). 
Ou bien toi tu es une réponse tapée. Car tu vas 


recevoir des coups pour ta réponse. 


VALERE (se sauve, Léonce trébuche et tombe). 


Et vous une preuve qui doit encore étre démontrée, 
car elle tombe par dessus ses propres jambes qui, en 


somme, sont-elles mémes encore a prouver. Ce sont des 


mollets tout ce qu'il y a de plus invraisemblables et des 
cuisses trés problématiques. 


(Le conseil d'état entre. Léonce reste assis a terre.) 
LE PRESIDENT. 
Votre altesse pardonnera. 


LEONCE. 


Comme 4 moi-méme, comme 4 moi-méme. Je me 
pardonne la bonhommie de vous écouter. Messieurs, ne 
voulez-vous pas prendre place? Les tétes que font ces 
gens lorsqu’ils entendent le mot «place»! Asseyez- 
vous donc par terre et ne vous génez pas! C’est cepen- 
dant la derniére place que vous obtiendrez un jour — 
mais elle ne rapporte rien 4 personne — si ce n’est au 


fossoyeur. 
LE PRESIDENT (embarrassé, joue avec ses doigts). 
Que votre Altesse daigne. 
LEONCE. 


Mais ne jouez pas ainsi avec vos doigts, si vous ne 


voulez pas faire de moi un assassin. 
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LE PRESIDENT (jouant de plus belle). 
Avoir la bonté de considérer. 
LEONCE. 


Mon Dieu, mettez donc vos mains en poches, ou 
bien asseyez-vous dessus. I] est tout a fait déconcerté, 
Remettez-vous. 


VALERE. 
On ne doit pas interrompre les enfants pendant 
qu’ils pissent. Sans quoi ils font de la rétention. 
LEONCE. 


Monsieur, revenez a vous. Songez! Votre famille 
— et l’état! Vous risquez une attaque si votre discours 


se rétracte. 
LE PRESIDENT (sort un papter de sa poche). 
Que votre Altesse permette. 
LEONCE. 
Comment ! vous savez déja lire? Alors. 
LE PRESIDENT. 


Qu’on ait a s’attendre a l’arrivée prévue de la fian- 
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cée promise de votre Altesse, Son Altesse la princesse 
Léna, c’est de quoi Sa Majesté Royale fait informer 


votre Altesse ! 


LEONCE. 


Si ma fiancée m’attend, que sa volonté soit faite ! 
je la laisserai m’attendre. Je l’ai vue en réve la nuit 
derniére, elle avait des yeux si grands que les escarpins 
de ma Rosetta auraient été bien comme sourcils au- 
dessus et aux joues il n’y avait pas de fossettes mais une 
paire de fossés d’écoulement pour le rire. Je crois a la 
signification des réves. Révez-vous aussi parfois, mon- 
sieur le Président? Avez-vous aussi des pressentiments? 


VALERE. 


Bien str, toujours dans la nuit avant le jour ou un 
roti brale, une dinde créve ou sa Majesté Royale 
attrape mal au ventre. 


LEONCE. 


A propos, n’aviez-vous pas encore quelque chose a 


dire? Je vous en prie, rendez tout ce que vous pouvez. 


LE PRESIDENT. 


Le jour du mariage Sa Majesté Royale a l’intention 
de remettre a Votre Altesse ses suprémes volontés. 


LEONCE. 


Dites a Sa Majesté que je ferai tout excepté ce que 
je ne ferai pas, ce qui ne sera certainement pas autant 
que si c’était le double. Messieurs vous excuserez 
que je ne vous accompagne pas, j’ai justement la 
passion de rester assis; mais ma bonté est si grande 
que je pourrais a peine la mesurer avec mes jambes. 
(Il écarte les jambes). Monsieur le Président, veuillez 
donc prendre la mesure, vous me la rappellerez a 


occasion. Valére, fais la conduite a ces Messieurs ! 


VALERE. 


La conduite ? Dois-je attacher une sonnette au 
cou de Monsieur le Président? Faut-il les conduire 


comme sils marchaient a quatre pattes ? 


LEONCE. 


Voyou, tu n’es rien qu’un mauvais jeu de mots. Tu 
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n’as ni pére ni mére, mais les cinq voyelles t’ont en- 
gendré ensemble. 


VALERE. 


Et vous Prince, vous étes un livre sans lettres, rem- 
pli de points de suspensions. Venez, Messieurs ! C’est 
un bien triste mot que celui de « venir». Pour avoir 
des revenus il faut voler, il n’y a pas moyen de 
parvenir a une situation élevée a moins de se faire 
pendre, on ne trouve de gite convenable que dans 
la tombe, mais quand on a de l’esprit comme moi, on 
en vient toujours a quelque chose lorsqu’on n’a plus 
rien a dire comme moi en ce moment, et comme vous 


avant que vous n’ayez rien dit. 


(Le Consetl et Valére sortent). 


LEONCE (seul). 


Comme c’est vulgaire de m’étre fait le chevalier 
de ces pauvres diables! Mais il y a malgré tout une 
certaine jouissance dans une certaine vulgarité ! Hum! 
me marier? cela veut dire vider un puits! O Shandy, 


vieux Shandy, si on me faisait cadeau de ta montre ! 


(Valére revient). Mon vieux, eh bien! as-tu entendu ? 


VALERE. 


Alors, vous devenez Roi! C’est une belle histoire. 
On peut se promener en voiture toute la journée et les 
gens abiment leurs chapeaux a force de saluer. On fait 
des soldats avec des gens bien et tout est bien naturel. 

Avec des habits et des cravates blanches on fait des 
ministres et lorsqu’on meurt tous les boutons luisants 
se ternissent en bleu et les cordes des cloches se déchi- 
rent comme du fil tant on les fait tirer. N’est-ce pas 
intéressant? 

LEONCE. 


Valére, Valére, il faut faire autre chose. Devine! 


VALERE. 
Oh la science, la science! Devenons des savants. 
A priori, ou a posteriori? 
LEONCE. 
A priori, ca il faut l’apprendre chez monsieur mon 
Pére et a posteriori tout commence comme un ancien 


conte de fée: il était une fois... 
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VALERE. 


Alors, devenons des héros (11 marche au pas wmiitant 


les sons d’une trompette et le bruit du tambour). 


LEONCE. 


Mais l’héroisme sent horriblement mauvais. Il a 
la fievre des hépitaux militaires et ne peut pas exister 
sans lieutenants et conscrits. Vas-t-en donc avec ton 


lyrisme d’Alexandre et de Napoléon ! 


VALERE. 


Alors, soyons des génies ! 


LEONCE. 


Le rossignol de la poésie chante toute la journée au- 
dessus de nos tétes, mais le meilleur s’en va au diable 
jusqu’a ce que nous lui arrachions les plumes pour les 


plonger dans l’encre ou dans la couleur. 


VALERE. 


Soyons donc des membres utiles de la société 


humaine. 
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LEONCE. 

Plutét je donnerai ma démission d’homme. 
VALERE. 

Alors, allons au diable. 
LEONCE. 


Mon Dieu, le diable n’est 14 qu’a cause du contraste, 
pour que nous comprenions mieux le ciel (se levant 
brusquement) : ah, Valére, Valére, j’y suis! Ne sens-tu 
pas le souffle du Sud? Ne sens-tu pas comme l’azur 
bleu et brilant monte et descend? Comme la lumiére 
scintille de la terre dorée et ensoleillée, de la mer sacrée 
et des colonnes et des corps de marbre? Le Dieu Pan 
dort et les corps d’airain révent dans l’ombre au-dessus 
du mugissement profond des vagues, du vieux magi- 
cien Virgile, de tarentelle et tambourin, de nuits folles 
et sombres, pleines de masques, de torches et de gul- 
tares! Un saltimbanque! Valére, un saltimbanque ! 


Nous allons en Italie. 
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SCENE VI. 


Un jardin. La princesse Léna en robe de mariée. 
— La gouvernante. 


LENA. 


Tout ce temps que je ne pensais a rien. Cela allait 
et venait et d’un coup le jour s’est levé devant moi. La 
couronne est dans mes cheveux — et les cloches, les 
cloches (elle se penche en arriére en fermant les yeux), 
Voyez-vous, je voudrais que la pelouse se referme sur 
moi et que les abeilles bourdonnent au-dessus de ma 
téte ; voici que j’ai la robe traditionnelle et le laurier 
dans les cheveux. N’y a-t-il pas une vieille chanson : 


O je voudrais bien mouriy 
Et comme un enfant dormir. 


LA GOUVERNANTE. 


Pauvre enfant, comme vous étes pale parmi vos 
pierres étincelantes. 


LENA. 


Mon Dieu, je pourrais bien aimer, pourquoi pas? 
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On est si seule et on cherche une main qui vous sou- 
tiendrait, jusqu’au moment ov la mort écarte ces mains 
et qu’on vous les croise sur la poitrine. Mais pourquoi 
enfonce-t-on un clou 4 travers deux mains qui ne se 
cherchaient pas? Qu’a-t-elle fait ma pauvre main? 
(Elle enléve un anneau du doigt). Cette bague me pique 


comme une vipere. 


LA GOUVERNANTE. 


Mais il parait qu’il est un véritable Don Carlos ! 


LENA. 


Mais un homme... 


LA GOUVERNANTE. 

Eh bien! 

LENA. 

Que l’on n’aime pas (elle se léve), Fi, voyez-vous, 
j'ai honte. Demain, tout parfum et tout éclat sera enle- 
vé de moi. Suis-je donc pareille a la pauvre source 
abandonnée, obligée de refléter dans son fond silen- 
cieux chaque image qui se penche au-dessus d’elle. 


Les fleurs ouvrent et ferment comme elle veulent leur 
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calice, au soleil du matin et au vent du soir. La fille 
d’un roi est-elle donc moins qu’une fleur? 
LA GOUVERNANTE (pleurant). 


Cher ange, vous étes vraiment un agneau sacrifié. 


LENA. 


Oui, et le prétre léve déja le couteau. Mon Dieu, 
mon Dieu, est-ce donc vrai que nous devons nous déli- 
vrer nous-mémes au moyen de la douleur? Est-ce donc 
vrai que le monde est un christ encroix, le soleil sa 


couronne d’épines et les lances qui traversent ses pieds 
et ses cdtes! 


LA GOUVERNANTE. 


Mon enfant, mon enfant, je ne peux pas vous voir 
ainsi, il ne peut pas en étre ainsi, cela vous tue, Peut- 


étre qui sait? J’al une vague idée. Nous verrons bien. 
Venez. 


(Elle entraine la princesse.) 


Rideau. 


MG tok td 


SCENE I 


Un champ. — Une auberge au fond. Arrivent Léonce 
et Valere portant un paquet. 


VALERE (haletant). 
Ma foi, Prince, le monde est pourtant un batiment 


monstrueusement vaste. 


LEONCE. 
Mais non, mais non Comme dans une galerie 
de glaces j’ose a peine étendre les mains par peur de 
cogner partout, de voir les belles statues en miettes 


par terre et de me trouver devant un mur nu et gris. 


VALERE. 
Je suis perdu. 


LEONCE. 
Personne n’y perdra rien, excepté celui qui te trou- 


vera. 
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VALERE. 


Je vais bient6t me mettre dans l’ombre de mon 
ombre. 


LEONCE. 


Tu te volatilises complétement au soleil. Vois-tu 
le beau nuage la-haut? Il représente au moins un 
quart de toi. I] contemple paisiblement ta substance 


matérielle plus grossiére. 


VALERE. 


Le nuage ne ferait pas le mal a votre téte s'il y 
tombait goutte a goutte. Une idée superbe! Nous 
avons parcouru une douzaine de principautés, une 
demi-douzaine de grands-duchés et quelques royaumes, 
et tout cela a toute vitesse en une demi-journée — et 
pour quelle raison? Parce que monsieur doit étre roi et 
épouser une belle princesse. Et vous vivez encore dans 
une situation pareille? Je ne comprends pas votre ré- 
signation. Je ne comprends pas que vous n’ayez pas 
pris de l’arsenic, que vous ne soyez pas monté sur un 


clocher et que vous ne vous soyez pas tiré une balle 
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dans la téte pour étre stir de ne pas manquer votre 
coup. 
LEONCE. 

Mais Valére, et Vidéal! J’ai lidéal d’une femme 
dans la téte et il faut que je la cherche. Elle est infi- 
niment belle et infiniment béte. La beauté est alors si 
innocente, et aussi émouvante qu’un nouveau-né. 
C’est un contraste délicieux, ces yeux stupidement 
célestes, cette bouche diviniment imbécile, ce profil 
grec a nez de mouton, cette mort spirituelle dans ce 
corps spirituel ! 

VALERE. 

Diable ! Nous voici encore a la frontiére. Ce pays 
est comme un Oignon : rien que des pelures. Ou bien 
comme des boites les unes dans les autres; dans la plus 
grande il n’y a rien que des boites, dans la plus petite 
il n’y a rien du tout. (I/ jette son paquet a terre) Ce pa- 
quet doit-il donc étre ma pierre tombale? Voyez-vous, 
Prince, je deviens philosophe ; une image de la vie 
humaine. Je traine ce ballot, les pieds meurtris, a tra- 


vers le gel et le soleil brilant, parce que le soir je veux 
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mettre une chemise propre et lorsque enfin le soir arrive, 
mon front est ridé, mes joues sont creuses, mon 
ceil est sombre et j’ai juste le temps de mettre ma che- 
mise de mort. N’aurais-je pas été plus sage de vendre 
mon baluchon dans la premiére auberge venue de 
m’enivrer et de dormir dans l’ombre jusqu’au soir? Je 
n’aurais pas transpiré, je n’aurals pas eu de cors aux 
pieds. Et puis, Prince, voici maintenant le cété pra- 
tique. Par pure pudeur nous allons encore habiller 
homme intérieur et mettre veston et pantalon en 
dedans de nous. (Tous deux vont vers lauberge) Eh, 
mon cher baluchon, quel merveilleux parfum, quelle 
odeur de vin et de réti. Eh, chers pantalons, comme 
vous étes plantés en terre, comme vous verdissez, 
comme vous fleurissez et les raisins longs et lourds 
sont suspendus au-dessus de ma bouche et le cidre fer- 
mente dans le pressoir. 

(Ils partent. La princesse Léna et la gouvernante 
arrivent. ) 


LA GOUVERNANTE. 


Cette journée doit étre enchantée, le soleil ne se 
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couche pas et depuis notre fuite une éternité s’est 
écoulée. 

LENA. 


Mais non ma cheére, les fleurs que j’ai cueillies en 
partant lorsque nous sommes sorties du jardin, sont a 
peine fanées. 


LA GOUVERNANTE. 


Et ot: allons-nous dormir? Nous n’avons encore 


rencontré ni couvent, ni ermite, ni berger. 


LENA. 


Nous avons révé tout cela bien différemment, en 
lisant derriére le mur du jardin, parmi les lauriers et 
les myrtes. 


LA GOUVERNANTE. 


Mon Dieu Jésus, que va-t-on dire? Et pourtant cela 
est si doux et si féminin. C’est un renoncement, c’est 
comme la fuite de Sainte-Odile. Mais il faut trouver un 
gite, la nuit arrive ! 


LENA. 


Oui, les plantes plient leurs feuilles pour le repos 


de la nuit et les rayons du soleil se balancent aux brins 


d’herbe comme des libellules fatiguées. 


LA GOUVERNANTE. 

Oh le monde est affreux ; il n’y pas a songer a un 
prince perdu ! 

LENA. 

Oh il est beau, et si vaste, si infiniment vaste! Je 
voudrais marcher ainsi toujours, jour et nuit. Rien ne 
bouge. Une lueur de fleurs rouges badine par le pré et 
les montagnes lointaines reposent sur la terre comme 


des nuages endormis. 


SCENE II. 


L’auberge sur une colline, au bord d'un fleuve, vue 


étendue, un jardin devant l’auberge. 
VALERE, LEONCE. 
VALERE. 


Eh bien, Prince, qu’en dites-vous? Vos culottes ne 


fournissent-elles pas une boisson exquise? Et vos bottes 


en coulent-elles pas le long de votre gorge avec la plus 
grande facilité? 


LEONCE. 


Vois-tu les vieux arbres, les haies, les fleurs, tout 
cela a son histoire, sa jolie histoire mystérieuse. Vois- 
tu les grandes tétes aimables sous la vigne prés de la 
porte? Comme ils sont assis se tenant par la main, 
comme ils ont peur d’étre si vieux tandis que le monde 
est encore si jeune? Oh, Valeére, et moi je suis si jeune 
et le monde est si vieux. Parfois j’ai peur pour moi et 
je voudrais me mettre dans un coin et pleurer 4 chaudes 
larmes par pitié pour moi. 

VALERE (lui tendant un verre). 

-Prends cette cloche, cette cloche de scaphandrier 
et plonge-toi dans la mer du vin, qu'elle jaillisse en 
perles au-dessus de toi. Vois comme les elfes se balan- 
cent au-dessus du calice de la fleur, chaussée d’or, bat- 
tant la cymbale ! 


LEONCE (sursautant). 


Viens Valeére, il faut combiner quelque chose ! Nous 


allons nous occuper de pensées profondes. Nous allons 
rechercher pourquoi une chaise peut rester debout sur 
trois pieds et pas sur deux. Viens, nous allons démem- 
brer des fourmis, compter des étamines! Je finirai bien 
par devenir amateur de quelque chose. Je finirai bien 
par trouver un hochet qui ne me tombera des mains 
que lorsque je serai tout a fait fou. J’ai encore une cer- 
taine dose d’enthousiasme a user. Mais lorsque tout ce 
que j’ai cuit est bien chaud, il me faut un temps infini 
pour trouver une cuiller et pendant ce temps le mets se 
gate. 
VALERE. 


Ergo btbamus ! Cette bouteille n’est pas une mai- 
tresse, pas une idée, elle ne cause aucune douleur d’en- 
fantement, elle ne devient pas ennuyeuse, ni infidéle, 
elle reste la méme de la premiére goutte a la derniére. 


Tu romps le cachet et tous les réves qui dorment en 
elle jaillissent vers toi ! 


LEONCE. 


Mon Dieu, la moitié de ma vie doit étre une priére, 


— fie 
si seulement il m’était donné un brin de paille sur lequel 
j irais a cheval comme sur un coursier superbe jusqu’a 
ce que je sois moi-méme sur la paille. — Quelle soirée 
lugubre ! La-bas tout est silence et la-haut les nuages 
changent et passent et le soleil s’en va et revient. Vois 
donc quelles formes étranges se pourchassent 1la-bas, 
regarde les longues ombres blanches aux jambes atro- 
cement maigres et aux ailes de chauve-souris, et tout 
si rapide, si embrouillé ; et ici pas une feuille, pas un 
brin d’herbe ne bouge. La terre s'est craintivement 
enveloppée comme un enfant et au-dessus de son ber- 


ceau les fantémes vont a grands pas. 


VALERE. 


Je ne sais pas ce que vous avez, moi je me sens telle- 
ment a mon aise. Le soleil a l’air d’une enseigne d’au- 
berge et les nuages enflammés sont I’inscription : 
« Auberge du Soleil d’Or ». Ici-bas la terre et l’eau sont 
comme une table sur laquelle on a renversé du vin et 
nous sommes posés dessus comme un jeu de cartes 


avec lequel Dieu et le diable font une partie pour 
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a 
chasser l’ennui, vous étes le roi de pique et moi un 
valet ; il ne manque plus qu’une dame, une belle dame 
avec un grand cceur en pain d’épices sur la poitrine et 
une énorme tulipe dans laquelle le long nez se plonge 
sentimentalement. 

(La gouvernante et la princesse arrivent). 

Et — pardieu — la voici. Seulement au fond ce 
n’est pas une tulipe mais une prise de tabac, et ce n’est 
pas un nez mais une trompe. (A Ja gouvernante) Pour- 
quoi, chére dame, marchez-vous si vite qu’on voit vos 


pseudo-mollets jusqu’a vos respectables jarretiéres? 


LA GOUVERNANTE (trés en colére). 
Pourquoi, honorable Monsieur, ouvrez-vous la bou- 


che si grande qu’elle fasse un trou dans le paysage? 


VALERE. 
Pour que, chére Dame, vous ne vous cassiez pas le 
nez al’horizon! Un nez pareil est comme la tour du 


Liban qui est tournée vers Damas. 


LENA (a la gouvernante). 
Ma chére, le chemin est-il donc si long? 
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LEONCE (révant, comme a lui-méme). 


Oh, chaque chemin est long. Le tic-tac de la montre 
dans notre poitrine est long et chaque goutte de sang 
mesure son temps, et notre vie est une fiévre lente. Aux 


pieds fatigués, chaque chemin est long. 


LENA (qui l’a écouté craintive et songeuse). 


Et aux yeux fatigués toute lumiére est trop vive 
et aux lévres fatiguées, chaque souffle trop lourd (sou- 
yiant) et aux oreilles fatiguées, chaque parole de trop. 


(Elle rentre dans la maison avec la gouvernante.) 


LEONCE. 


Oh, cher Valére, ne pourrais-je pas dire aussi: 
«Ceci plus une forét de panaches et quelques touftes 
de roses sur mes souliers, devrait — j’ai dit cela d’une 
facon tout a fait mélancolique, me semble-t-il, Dieu 
soit loué que je me mette enfin a accoucher de la mé- 
lancolie. L’air n’est plus si clair et froid, le ciel se pen- 
che sur moi étroit et brilant et il tombe de grosses 
gouttes. Mon Dieu, cette voix : le chemin est-il donc si 


long? Beaucoup de voix vont par le monde et elles ont 
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l’air de parler d’autre chose, mais elle je l’ai comprise. 
Elle repose sur moi comme l’esprit, alors qu'il planait 
au-dessus des eaux, avant que la lumiére ne fut. Quel 
bouillonnement dans la profondeur, quelle naissance 
en moi. Comme la voix se répand dans l’espace! Le 


chemin est-il donc si long? (2 sort). 


VALERE. 

Non, le chemin de Charenton n’est pas si long, on le 
trouve facilement, j’en connais tous les sentiers, toutes 
les routes et toutes les chaussées. Je le vois déja dans 
une large avenue pendant une journée d’hiver glaciale, 
le chapeau sous le bras, se mettant dans l’ombre lon- 
gue des arbres nus, se servant d’un mouchoir comme 


éventail. Il est fou. 
(Il le swt.) 


SCENE III 


Une chambre. Léna, La Gouvernante. 


LA GOUVERNANTE. 


Ne pensez donc pas a ce type. 


i 
LENA. 

I] était si vieux avec ses boucles blondes. Le prin- 
temps sur les joues et l’hiver dans le cceur. Cela est 
triste. Un corps fatigué trouve un gite n’importe ot 
mais quand l’esprit est fatigué ot doit-il se reposer? 
I] me vient une pensée effroyable ; il doit y avoir des 
hommes qui sont irrémédiablement malheureux sim- 


plement parce qu’ils existent. (Elie se léve). 
LA GOUVERNANTE. 
Ou allez-vous, mon enfant? 
LENA. 


Je vais descendre au jardin. 


LA GOUVERNANTE. 
Mais. 
LENA. 
Mais, chére Mére? Vous savez, on aurait di me 
mettre dans un pot de fleurs, il me faut de la rosée et 
lair de la nuit comme aux fleurs. Entendez-vous 


V’harmonie du soir? Les grillons chantent l’adieu du 


jour et les violettes le bercent de leur parfum. Je ne 


peux pas rester ici, les murs s’abattent sur moi ! 


SCENE IV 


Le jardin, nuit et clair de lune. Léna est assise sur la 
pelouse. 


VALERE (a une certaine distance). 


C’est une belle chose que la nature mais elle serait 
encore bien plus belle sil n’y avait pas de moustiques, 
si les lits d’hétels étaient un peu plus propres et s’il n’y 
avait pas de montres qui battent la mesure contre le 
mur. La-bas des gens qui ronflent et ici les grenouilles 
coassent ; la-bas les grillons chantent dans les murs 
et ici dans les champs. Cher gazon, je suis au désespoir! 


(Léonce arrive, apercoit la princesse et s’approche 
delle doucement.) 
LENA (parlant a elle-méme). 


La fauvette a gazouillé en réve. La nuit dort plus 


profondément, sa joue palit et sa respiration s’adoucit. 


a 
La lune est comme un enfant endormi, ses boucles d’or 
sont tombées sur sa charmante figure pendant le som- 
meil. — Oh, son sommeil est la mort ! Comme I’ange 
mort repose sur son coussin sombre et les étoiles scin- 
tillent comme des cierges autour de lui. Pauvre enfant! 


Il est triste d’étre si seul quand on est mort. 


LEONCE. 
Léve-toi dans ta robe blanche et accompagne le 


cadavre a travers la nuit et chante-lui un chant de 


mort. 
LENA. 
Qui est la? 
LEONCE. 
Un réve! 
LENA. 


Les réves sont célestes ! 


LEONCE. 
Réve donc délicieusement et laisse-moi étre ton 


réve céleste. 
LENA. 


La mort est le plus délicieux des réves ! 
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LEONCE. 


Laisse-moi donc étre ton ange. Laisse mes lévres 
descendre comme ses ailes sur tes yeux (1 l’embrasse). 
Beau cadavre, tu reposes si gentiment sur le noir ln- 
ceul de la nuit que la nature se met a détester la vie 


et s’'amourache de la mort ! 


LENA. 


Non, laissez-moi! (elle se léve et s’éloigne précipi- 
tamment). 


LEONCE. 


C’est trop, c’est trop! Tout mon étre est dans ce 
seul instant ! Meurs a présent ! Tout le reste est impos- 
sible. Comme l’univers reluisant de beauté sort du 
chaos et aspire vers moi! La terre est une coupe en 
or, comme la lumiére qu’elle contient mousse, pour se 
répandre par-dessus ses bords, et ainsi que des étin- 
celles les étoiles en jaillissent. Cette seule goutte de 
béatitude fait de moi un vase précieux. Descends, coupe 


sacrée ! (al veut se jeter a la riviere). 
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VALERE (sursaute, cours a lui et le retient). 
Halte! sérénissime ! 
LEONCE. 
Laisse-mol. 
VALERE. 
Je vous laisserai, aussit6t que vous m’aurez promis 
de laisser l’eau. 
LEONCE. 
Imbécile. 
VALERE. 
Votre Altesse en est-elle donc toujours au roman- 


tisme de collégien : jeter par la fenétre la coupe dans 


laquelle on a bu a la santé de son amie? 


LEONCE. 


Il me semble presque que tu as raison. 


VALERE. 


Consolez-vous ! Bien que vous ne dormiez pas sur 
le gazon cette nuit, consentez du moins a dormir au- 


dessus. Ce serait une tentative de suicide tout aussi 
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criminelle que de vouloir dormir dans un de ces lits. 
Sur la paille on est couché comme un mort et on est 


mordu par la vermine comme un vivant. 


LEONCE. 


Soit ! (11 se couche dans Vherbe). Animal, tu me cot- 
tes le plus beau suicide! De ma vie je ne trouverai 
plus un instant aussi propice et le temps est superbe. 
A présent le bon moment est déja passé. Ce type m’a 
tout gaté avec sa veste jaune et ses culottes bleues 
pales. Que le ciel me prodigue un bon sommeil, bien 
stupide ! 

VALERE. 


Amen! et moi j’ai sauvé une vie humaine et ma 
bonne conscience me tiendra le corps chaud cette nuit. 
A la tienne, Valére ! 


ACI .,1t 


SCENE I 


VALERE. 


Vous marier? Depuis quand vous étes-vous mis ¢a 
en téte? 

LEONCE. 

Sais-tu , Valére, que méme l’homme le plus médio- 
cre est si grand que la vie est bien trop courte pour 
pouvoir l’aimer? Et puis je peux bien laisser la joie a 
certaines gens qui s'imaginent que rien n’est si beau et 
si sacré qu’ils ne puissent le rendre plus beau et plus 
sacré. I] y a une certaine jouissance dans cette gentille 


arrogance. Pourquoi ne la leur laisserais-je pas? 


VALERE, 


C’est trés humain, et bestial! Mais sait-elle donc 


qui vous étes? 
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LEONCE. 


Elle sait seulement qu’elle m’aime. 


VALERE. 


Et votre Altesse sait-elle qui elle est? 


LEONCE. 


Imbécile! Va donc demander 4 l’ceillet et a la goutte 


de rosée comment ils s’appellent ! 


VALERE. 


C’est-a-dire qu’en somme elle est quelque chose si 
cela n’est pas déja trop grossier et ne ressemble pas 
trop a un signalement. Mais comment cela va-t-il se 
terminer? Hum! Prince, suis-je ministre si aujour- 
d’hui méme, devant votre pére on vous unit a la belle 
anonyme au moyen de la bénédiction nuptiale? Votre 
parole? 

LEONCE. 

Ma parole ! 

VALERE. 


Valére, le pauvre diable, fait ses honneurs 4 Son 


excellence le ministre de Saint-Valéry. Que me veut ce 
type? Je ne le connais pas. Va-t’-en, polisson ! (II se 


sauve en courant. Léonce le suit.) 


SCENE II 


Une place devant le chateau du Rot Pierre. 
Le Sous-préfet, le maitre d’école, des paysans en véte- 


ments de dimanche, armés de branches de sapin. 


LE Sous-PREFET. 

Eh bien, cher Professeur, comment se tiennent vos 
gens? 

Le MAITRE D’ECOLE. 

Ils se tiennent si bien dans leur peine qu’ils se sou- 
tiennent l’un l’autre depuis un bon moment. Ils s’arro- 
sent vaillamment d’alcool sans quoi ils ne se conser- 
veraient pas si longtemps dans cette chaleur. Courage, 
les enfants! Tenez vos branches de sapin bien droites 
devant vous pour qu’on vous prenne pour une forét 


et vos nez pour des fraises et vos tricornes pour des 
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cores de sanglier et vos pantalons en peau de cerf 
pour le clair de lune. Et n’oubliez pas: le dernier se 
mettra chaque fois devant le premier, pour que vous 


ayiez l’air d’étre élevé a la seconde puissance. 


LE Sous-PREFET. 


Et puis, cher maitre, vous répondez de la sobriété? 


LE MAITRE D’ECOLE. 


Cela va de soi! Car c’est par excés de sobriété que 


je tiens a peine sur mes jambes. 


LE Sous-PREFET. 


Attention les hommes, voici le programme: tous 
les sujets se mettront spontanément et proprement 
vétus, bien nourris et les mines satisfaites, le long de 


la route. Ne me faites pas honte. 


LE MAITRE D’ECOLE. 


Soyez perséverant ! Ne vous grattez pas et ne vous 
mouchez pas pendant le passage de lillustre couple, et 


témoignez de |’émotion convenable autrement on 


emploiera des moyens frappants. Montrez-vous recon- 
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naissants pour ce qu’on fait pour vous. On vous a 
justement placé de facon que le vent passe de la cuisine 
vers vous et qu'une fois dans votre vie vous ayez le 
gout d’un réti. Savez-vous encore votre lecon? Allons ! 


vi! 
LrEs PAYSANS. 
Vi! 
LE MAITRE D’ECOLE. 
Vat ! 
LES PAYSANS. 
Vat ! 
LE MAITRE D’ECOLE 
Vivat ! 
LES PAYSANS. 
Vivat ! 


LrE MAITRE D’ECOLE. 

Voila, Monsieur le sous-préfet, vous voyez comme 
lV'intelligence fait des progrés. Songez donc, c’est du 
latin ! Mais aussi ce soir nous organisons un bal trans- 
parent au moyen des trous de nos vestes et de nos cu- 
lottes, et de nos poings nous nous forgerons des cocar- 


des dans nos tétes ! 
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SCENE III 


Grande salle. Les messieurs et les dames parés sont 
soigneusement groupés. Le maitre des cérémomes avec 


quelques domestiques au premier plan. 


LE MAiTRE DES CEREMONIES. 

Quel désastre! Les rétis se ratatinent. Toutes les 
félicitations moisissent. Toutes les redingotes se plient 
comme de mélancoliques oreilles de porc. Les ongles et 
la barbe des paysans vont repousser. Les bigoudis des 
soldats se défont. Des douze innocentes il n’y en a 
pas une qui ne préférerait la position horizontale 4 
la verticale. Dans leurs petites robes blanches, elles 
ont l’air de lapins exténués et le poéte de la cour 
grogne comme un cobaye en peine. Les officiers per- 
dent tout leur maintien et les dames d’honneur sont 
la comme des poteaux. Le sel se cristallise a leurs 


colliers. 
DEUXIEME DOMESTIQUE. 


Elles se mettent du moins a leur aise, on ne pourrait 
pas affirmer qu’elles ont grand’chose sur le dos ! 


LE MAIiTRE DES CEREMONIES. 


Oui, ce sont de bonnes cartes géographiques de 
empire turc, on apercoit les Dardanelles et la mer 
de Marmara. Allez-vous en, voyons, aux fenétres; 
Sa Majesté arrive. 


(Le voi Prerre et le Conseil da’ état.) 


PIERRE. 

La princesse a disparu, elle aussi! N’y a-t-il tou- 
jours aucune trace de notre cher prince? A-t-on suivi 
mes ordres? Les _frontiéres sont-elles gardées? 

LE MAiTRE DES CEREMONIES. 

Oui, Votre Majesté! La vue, de cette salle, nous 
permet la surveillance la plus stricte. (Au premier do- 
mestique, qu’as-tu vu? 

PREMIER DOMESTIQUE. 


Un chien cherchant son maitre a parcouru le pays, 


Le MAiTRE DES CEREMONIES (a4 un autre). 
Et toi? 
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DEUXIEME DOMESTIQUE. 

Il se proméne quelqu’un le long de la frontiére 
septentrionale, mais ce n’est pas le prince, je le recon- 
naitrais ! 

LE MAiTRE DES CEREMONIES. 

Et toi? 

TROISIEME DOMESTIQUE. 


Excusez-moi, rien ! 


LE MAITRE DES CEREMONIES. 


C’est peu, et toi? 


QUATRIEME DOMESTIQUE. 


Rien non plus. 


LE MAiTRE DES CEREMONIES, 


C’est tout aussi peu. 


PIERRE. 

Cependant, n’al-je pas pris la décision que ma Ma- 
jesté Royale allait se réjouir ce jour d’aujourd’hui et 
que le mariage serait célébré? N’était-ce pas la notre 
plus ferme intention? 
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LE PRESIDENT. 
Oui, Votre Majesté, c’est bien ainsi qu’il a été noté 
et inscrit. 
PIERRE. 


Et ne vais-je pas me compromettre si je ne mets 


A , 


pas mon projet a exécution? 


LE PRESIDENT. 
Sil était tant soit peu possible 4 Votre Majesté 
de se compromettre, ce serait ici un cas ott elle risque- 


rait de se compromettre. 


PIERRE. 

N’ai-je pas engagé ma parole royale? Oui, je vais 
immédiatement mettre cela en train. Je vais me ré- 
jouir (21 se frotte les mains). Oh, je suis extrémement 
content ! 

LE PRESIDENT. 

Nous partageons tous les sentiments de Votre Ma- 

jesté, autant que cela est possible et convenable pour 


ses serviteurs. 


ca” Tita 


PIERRE. 

Oh, je ne me connais pas de joie. Je vais faire faire 
des jaquettes rouges 4 mes officiers, je vais faire pro- 
mouvoir quelques sergents, je vais permettre 4 mes 
sujets. — Mais cependant, la noce? 


LE PRESIDENT. 
Oui, Votre Majesté ! 


PIERRE. 
Oui, mais si le prince ne vient pas et la princesse 
non plus? 
LE PRESIDENT. 
Oui, si le prince ne vient pas et la princesse non 
plus, alors, alors. 


PIERRE. 
Alors, alors? 


LE PRESIDENT, 


C'est qu’alors ils ne pourront pas se marier. 


PIERRE. 
Un instant ; la conclusion est-elle logique? Si alors, 
c’est juste ! Mais ma parole, ma parole royale? 
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LE PRESIDENT. 

Que Votre Majesté se console avec d’autres Majes- 
tés. Une parole royale est une chose — une chose — 
une chose qui n’est rien. 

PIERRE (aux domestiques). 


Ne voyez-vous toujours rien? 


LES DOMESTIQUES. 


Rien, Votre Majesté, rien du tout. 


PIERRE. 


Et j’avais décidé d’étre si content. J’allais l’étre 
a Vheure sonnante durant douze bonnes heures — 


cela me rend tout mélancolique. 


LE PRESIDENT. 
Tout le monde est invité a partager les sentiments 
de Sa Majesté. 
LE MAiITRE DES CEREMONIES. 


Pour des raisons de bienséance i] est interdit de 


pleurer 4 ceux qui n’ont pas de mouchoir. 


PREMIER DOMESTIQUE. 
Halte! Je vois quelque chose. C’est comme une 
saillie, comme un nez, le reste n’a pas encore passé la 
frontiére. Et ensuite, j’apercois un autre homme et 


puis deux personnes de sexe oppose. 


LE MAiTRE DES CEREMONIES. 
Dans quelle direction? 


PREMIER DOMESTIQUE. 
Ils approchent, ils vont vers le chateau, les voici ! 
(Valere, Léonce, la gouvernante et la princesse en- 
trent masqués. ) 


PIERRE. 
Qui étes-vous? 


VALERE. 
Le sais-je (tl enléve lentement l'un aprés l'autre, plu- 
sieurs masques). Suis-je ceci? ou cela? Ma foi, j’ai peur ! 


Je pourrais ainsi m’effeuiller et me peler entiérement. 


PIERRE (embarrassé). 


Mais, mais il faut bien que vous soyez quelque 
chose ! 
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Si Votre Majesté l’ordonne! Mais alors, Messieurs, 
je vous prierais de retourner les glaces et de cacher un 
peu vos boutons luisants et ne me regardez pas de facon 
que je vole mon image dans vos yeux car alors je ne 


saurais vraiment plus qui je suis. 


PIERRE. 


Ce type me met l’esprit a l’envers. Je suis dans le 
plus grand trouble. 
VALERE. 


A vrai dire j’avais l’intention d’annoncer 4a cette 
digne société que les célébres automates sont arrivés 
et que c’est peut-étre moi le plus curieux des trois si 
toutefois je savais au juste qui j’étais, ce de quoi on ne 
saurait s’étonner étant donné que je ne sais rien de ce 
que je raconte et, ce qui est mieux, ignorant mon igno- 
rance, il est fort probable qu’un mystérieux inconnu 
me fait parler ainsi et que ce ne sont que tuyaux et 
rouleaux qui disent tout cela. (La voix grasseyante) 


Vous voyez ici, Messieurs et Mesdames, deux per- 
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sonnes de sexe différent, un male et une femelle, un 
monsieur et une dame. Rien que de l’artifice et du 
mécanisme, rien que du carton et des ressorts ! Chacune 
a un ressort trés trés fin en rubis sous l’ongle du petit 
doigt du pied droit. Un petit coup! Et le mécanisme 
fonctionne durant 50 grandes années. Ces personnages 
sont si parfaitement travaillés qu’on ne pourrait les 
distinguer des autres hommes si on ne savait pas que 
tout cela est du carton. On pourrait en somme en faire 
des membres de la société humaine. Is sont trés nobles 
car ils parlent le bon francais. Ils ont un moral élevé 
car ils se lévent a l’heure sonnante, ils prennent leur 
repas et se couchent a l’heure sonnante. En outre 
ils ont une bonne digestion, ce qui prouve quils ont 
la conscience tranquille. Ils ont un sens moral trés 
fin, car la dame n’a pas de mot pour désigner’ un 
pantalon et le monsieur ne montera jamais un escalier 
derri¢re la dame et n’en descendra jamais devant elle. 
Ils sont trés cultivés, la dame chante tous les nouveaux 
airs d’opéras, et le monsieur porte des manchettes. 


Faites bien attention Messieurs et Dames, ils sont ence 


moment dans une période intéressante : le mécanisme 
de l’amour commence a se manifester. Le monsieur a 
déja porté plusieurs fois le chale de la dame et la dame 
a plusieurs fois levé les yeux vers le ciel. Tous deux 
ont déja murmuré a différentes reprises des paroles 
telles que : foi, amour, espérance. Tous deux ont déja 
Yair absolument d’accord, il ne manque plus que le 
tout petit mot Amen. 


PIERRE (le doigt au nez). 
En effigie, en effigie? Président, si on fait pendre 
un homme en effigie, n’est-ce pas tout aussi bien que 


s'il était véritablement pendu? 


LE PRESIDENT. 


Pardon, Votre Majesté, cela vaut bien mieux 


encore, car il n’en sent rien et néanmoins 1] est pendu. 


PIERRE. 


Voila, j’y suis! Nous célébrons le mariage en effi- 
gie ! (Désignant Léna) Voici la princesse, voici le prince. 


Il en sera comme j’ai voulu et j’en serai content. — 
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Faites sonner les cloches, préparez les félicitations, dé- 
péchez-vous, Monsieur le Pasteur. 
(Le pasteur s’avance, toussote et léve plusieurs fors 
les yeux au ciel.) 
VALERE. 
Commencez donc et ne faites pas de ces grimaces. 


Allez-y ! Commencez ! 


LE PASTEUR (trés troubleé). 


Si nous — ou bien encore — mais. 


VALERE. 
Etant donné les circonstances et vu que. 
LE PASTEUR. 
Car. 
VALERE.. 


Déja avant la création du monde. 


LE PASTEUR. 


Que... 


VALERE. 


Le bon Dieu s’ennuyait. 


PIERRE. 


Faites cela rondement, mon cher ! 


LE PASTEUR (prenant courage). 

Son Altesse le prince Léonce daigne-t-il et son Al- 
tesse la princesse Léna daigne-t-elle, Vos Altesses 
daignent-elles réciproquement vouloir s’appartenir 
lun l'autre: en ce cas vous étes priés de dire «oui» a 
voix haute et intelligible. 

LEONCE ef LENA. 

Oui ! 

LE PASTEUR. 


Je dis donc: Amen. 


VALERE. 
Voila qui est bref et bien. Le petit homme et la 
petite femme seraient donc créés, et tous les animaux 


du paradis autour d’eux. (Léonce enléve le masque). 


Tous. 
Le prince. 
PIERRE. 


Le prince ! Mon fils! Je suis perdu ; on m’a trompé ! 
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(Il va vers la princesse). Qui est cette personne? Tout 


est annulé ! 


LA GOUVERNANTE (enléve le masque a la proncesse, 


triomphalement). 


La princesse. 


LEONCE. 
Léna? 
LENA. 
Léonce? 
LEONCE. 


Tiens Léna, il me semble que notre fuite nous a 


mené au paradis. 


LENA. 
On m’a trompé ! 
LEONCE. 
On m’a trompé ! 
LENA. 
Quel hasard ! 
LEONCE. 


Quelle providence ! 
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VALERE. 

Ce que je m’amuse, ce que je m’amuse. C’est bien 
une chance que Vos Altesses se soient trouvées. J’es- 
pére que pour plaire 4 la chance vous allez avoir la 
chance de vous plaire! 


LA GOUVERNANTE. 
Que mes vieux yeux puissent encore voir cela! 
Un prince perdu. Enfin, je meurs tranquille ! 


PIERRE. 

Mes enfants, je suis ému, je ne sais pas que faire ! 
Je suis l’homme le plus heureux du monde! Aussi je 
profite de l’occasion, mon fils, pour te remettre solen- 
nellement la couronne et je puis me mettre a réflé- 
chir tranquillement. Mon fils, laisse-moi ces hommes 
savants, afin qu’ils m’aident dans mes recherches. 
Venez, messieurs, allons réfléchir en paix ! (I/ sort, survt 
du Conseil d'état). Ce type m’a mis a l’envers tout a 
l’heure, il faut que je rassemble mes idées. 


LEONCE (aux personnes présentes). 
Messieurs, nous regrettons infiniment, mon épouse 
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et moi, que vous ayez été si-longtemps a notre service 
aujourd’hui! Votre situation est si triste que nous ne 
voudrions a aucun prix abuser plus longtemps de votre 
persévérance. Rentrez chez vous a présent mais n’ou- 
bliez pas vos discours, vos sermons et vos poémes, 
car demain nous recommencerons cette petite plai- 


santerie en toute simplicité. Au revoir ! 


(Tous sortent, excepté Léonce, Léna, Valeére et la 
Gouvernante). 

LEONCE. 

Eh bien, Léna, vois-tu maintenant comme nous 
avons les poches remplies de poupées et de jouets? 
Qu’allons-nous en faire? allons-nous leur peindre des 
moustaches et leur mettre des sabres? Ou bien, allons- 
nous les affubler de redingotes et leur faire faire de 
la politique d’infusoire, et nous a cdédté avec un 
microscope? Ou bien désires-tu un orgue de bar- 
barie sur lequel se proménent de petites souris esthé- 
tiques et blanches? Voulons-nous construire un théa- 
tre? (Léna s'appue a son épaule et secoue la téte). Mais 


je sais mieux ce que tu veux. Nous ferons briser toutes 


les montres, nous ferons interdire tous les calendriers 
et nous ne compterons les heures et les mois que sur 
le tournesol, que sur les fleurs et les fruits. Et ensuite 
nous encerclerons le patelin de miroirs ardents pour 
qu’il n’y ait plus d’hiver, pour que 1’été nous fasse vo- 
latiliser jusqu’a Ischia et Capri, et que toute l’année 
nous soyons parmi des roses, des violettes, des oranges 


et des lauriers. 
VALERE. 


Et moi je serai ministre et il sera décrété que celui 
qui a force de travailler a des ampoules aux mains, 
sera mis sous tutelle que celui qui, pour la méme raison, 
tombe malade, sera inculpé de criminalité ; que tous 
ceux qui se vantent de manger leur pain a la sueur de 
leur front seront déclarés fous et dangereux pour la 
société humaine, et puis ensuite nous nous coucherons 
dans l’ombre et nous demanderons a Dieu des macaro- 
nis, des melons et des figues, des gorges musiciennes 


et une religion a venir. 
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A Madame CATHERINE Pozzi. 
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Non, rien, ce n’ était pas lui, 
C’est bon, je ne suis pas sourd. 
Il ne vient pas tous les jours 
Il n'a pas toutes ses nuits 
Dans le dortowr éternel 

Ou se cherchent les amis 
Sous la grande lueur sage. 
La terre qui fait sa route 
Ou se penchent les visages 
Des témoins de sa jeunesse 
Tourne ses pépins couchés 
Dans le vond de la paresse. 
La béte sort du pertuis 
L’homme caché dans V étm 

Se souvient de la tendresse. 
Cette avance douce et fraiche 
Ce faufilement perché 


Qui tinte dans le chéneau 
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Sur la vitre et sur le mur 

Et retentit dans la cour 

Comme une réplique obscure 
Ni Verreur d'une souris 

N1 la gratte d’un o1seau 

Ne feraient cette écriture 

Ni la main du bien-aime. 
Non, c’est le filet réveur 

Qwils jettent sans espévance 
Sur la chauffe de la boule 

Sur le vieux tambour qui roule 
Sur les hommes qui sécrétent 
Dans leur sablier de chair 

A travers le temps qui trame 
Et qui ferme ses yeux bleus 
Sur le métuer de la ville. 

C’est la filandiéve armée 

Qui vient voir ou nous en sommes 
Et qui lave le décombre 

Pour avancer son ménage. 


C'est le tisserand sans age. 
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Le malheur qui nous accorde 
S’approche et retend ses cordes 
Et suce les harmoniques. 

Il marche sur le clavier 

Tout en haut de la falaise 

Au fond du soir escarpé 

Ou filtre un ceur néglhigé 

Qui chante sa solitude 

Dans la cage de la lambe. 

Le solfége de Vorage 

Le grand livre des prologues 
Le vieux livre des recettes 

Qut ne s’ouvrent pour personne 
Léchent leurs signets de larmes 
C’est Vauméne qui nous tombe. 
Le malheur qui nous surplombe 
Briarée aux mille peines 
Etendu sur son nuage 

Refait son plein dans nos ceurs 
Refait son plein dans la mer. 


La douleur qui recommence 


Dans la barque qui fait eau 
Veille a la pompe foulante. 
Le mille-pieds du silence 
Fait ses gammes sur l’échine 
De la sphére qui chemine 
Sous la cloche du vampire 
Avec toute sa denrée 

Les lances dans la fumeée 
Les étages les fossés 

Notrs de batonnets pressés 
Les machines qui appellent 
Le port qui ronge la crique 
L’insecte de la musique, 

L’art pensif dans sa géode, 
Les raisins secs sous la terre, 
Sous les soletls qui se hatent 
Et sentent leur écurte 

Qui chauffe et qui les aspire 
Dans les forges de la mort 


Sous les hangars de la nut. 
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Crcindéle de cristal 

Iu danses sur mon sommeil 

Comme un léger parasite 

Sur un dos d’atlantosaure 

Tel fut Kunckel d’ Herculais 

Prétiné par les criquets. 

Le dieu qui sale la terre 

N’a pas la main trop légere. 

Le fantéme des vieux lacs 

Vanne et blute le chagrin 

J’a comme ces patriarches 

Le mien nous ne saurons rien 

Que la lampe et la paupiere 

Quand l’ongle de verre étotle 

Les totts couleur de cartable 

Ou fument les hochepots 

La girouette écornée 

Qui ressemble a Don Quichotte 

Prend la garde sans reléve 

Contre les moulins de Veau. 
LEON-PAUL FARGUE. 


b 8 Ssbaiar) « ce 
aN, zoe noir T 


F Oise nouvelles Cth pays 4 MS WEGSE ae 


i 


~ > 


ay 


SUIATIQ SATTIE ©” 


Bologne, aout 1924. 


De quelle agréable fagon, chére amie, votre lettre 
vient rappeler a votre ami en Italie ce quiil y a 
de plus précieux dans la vie de votre ami en France : 
ces réunions intimes, sous la présidence de votre grace 
et sous l’invocation du grand saint (catalan) San 
Sérémoni, de personnes remplies d’estime les unes pour 
les autres, et d’affectueux respect pour vous! Mais 
vous me demandez en réponse « une longue lettre ». 
Quelle imprudence : car chaque fois que j’ai vu, au cours 
de ces trois derniers mois, passés loin de Paris et de vous, 
quelque chose qui m’a intéressé ou amusé, chaque fois 
que je me suis trouvé devant une nouveauté ou que 
j'ai entendu quelque phrase qui m’a frappé, j’ai pris 
la résolution de vous en faire part dés que j’en aurais 
l’occasion ; je me suis dit que tout cela vous était du 


comme nouvelles d’un pays que vous aimez entre tous ; 
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enfin, je n’attendais que votre permission pour vous 
les écrire. 

Pourtant, si longue que vous désiriez que soit cette 
lettre, j’aurai la discrétion de ne pas vous rapporter 
toutes les circonstances dans lesquelles j’ai chargé ma 
mémoire de conserver pour vous ce que je venais de 
voir ou d’entendre. Je choisirai. Puis, — afin de vous 
faciliter cette lecture, — j’introduirai des divisions et 
des titres de paragraphes dans ma lettre : ainsi vous 
pourrez laisser de cOté ce que vous jugerez indigne 
de votre intérét, et peut-étre aussi, je l’espére, retrouver 
plus facilement les passages qui ne vous auront pas dé- 
plu (je vais méme numéroter les feuillets de ce beau 
papier « vert-drapeau »). Mais, puisque vous le voulez, 
le morceau de résistance sera le récit de ma visite a 
Recanati. 


Eja, Eya, Eja, Alala! 


Je commence par un échantillon de ces menues 
choses que je tairai. Un signe des temps, un trait d’ac- 


tualité pris entre plusieurs centaines : notre arrivée 


a 
(une bande de camarades italiens et francais) dans une 
ville de Toscane le jour ot un d’entre nous féte 1’anni- 
versaire de sa naissance. Le repas commandé au restau- 
rant. Notre impatience de gens affamés par le grand 
air de la route. La résolution prise par moi d’aller voir 
ce qui se passe aux cuisines, — oti je trouve chef, mar- 
mitons et garcons agités jusqu’a l’exaltation par la mise 
en train de ce festin non prévu et s’encourageant 
aux cris dannunziens et fascites de Eja, eja, eja. 
alala ! 

Vous devinez, n’est-ce pas? la joie que j’ai ressentie 
a me retrouver en Toscane. Car vous savez que j’al la 
superstition du Toscan. L’Italien, en général, et quel 
que soit son dialecte, est pour moi comme un frere ainé, 
Il a beau me dire que je l’ai depuis longtemps rattrapé 
et que maintenant le droit d’ainesse, dans la famille 
européenne, appartient au méme titre a lui, a moi 
et a l’Espagnol, je ne peux m’empécher de le considérer 
comme le personnage, de nous trois, le plus en vue, le 
plus digne d’égards, —non, cen’est pas tout a fait cela... 


Disons : celui, de nous trois, qui est de plus ancienne 
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bourgeoisie, — un détail, mais qui a sa valeur, au moins 
sentimentale. Or, parmi les Italiens, le Toscan exerce 
sur moi une fascination particuliére. Oui, je l’avoue 


humblement : le Toscan m’épate : 
Ce langage immortel qu’avec tant dart il parle (1) 


sa prononciation pure, ces mots parfaitement appro- 
priés, ces mots qui, dans les régions a dialecte sem- 
bleraient trop littéraires et qu’il emploie couramment 
et avec la désinvolture d’une parfaite maitrise, lui 
donnent un grand prestige 4 mes yeux, — ou a mes 
oreilles. Pour ce qui est de sa finesse d’esprit, je sais 
bien qu’a Milan et a Génes il passe pour fanfaron, 
mais avec moi cela prend. Et la preuve que cela prend, 
c'est que j’ai plaisir a le trouver en défaut. Je vous 
assure que j'ai secrétement triomphé le jour ow j’ai 
entendu a Pise un homme du peuple demander a la 
marchande du bureau de tabac une boite de « cerini 
di cera » — comme si le mot cerini ne contenait pas 


assez de cire a son gré! Un Napolitain, un Piémontais 


(1) E. Signoret (La Cigale). 


4990 -— 
et mémeun Parisien n’auraient peut-étre pas fait cette 
faute. Eja, eja, eja, alala ! 

Mais vous désirez savoir quel a été l’emploi de 
mon temps, ce que j’ai mis dans ces trois mois écoulés 
depuis que j’ai quitté la France. Eh bien, voici. Six 
semaines sur la céte tyrrhénienne, prés de l’embou- 
chure de l’Arno ; et six semaines sur (ou prés de) la 


céte adriatique entre Rimini et Ancdne. 


Fleurance. 


Dans le passage d’une mer a l'autre, halte de trois 
jours dans une Florence 4 moitié endormie, 4 moitié 
dépeuplée par ]’été. Repas chez Doney et chez Mellini 
déserts, toutes fenétres ouvertes, étouffants. Dans les 
rues et le soir au Paszkowski et aux Giubbe Rosse 
répandus sur la place, pas une figure de connaissance ; 
et ni le temps (choses et tableaux a revoir) ni la force 
(36° centigrade a l’ombre) de faire des visites. Si, une 
seule : gerbe de fleurs achetée sous le porche voisin 


de la Trinita et portée au cimetiére anglais sur la 


tombe de Walter Savage Landor. Visite de rite et de 
tradition. Vous savez que j’appartiens a cette tres 


glorieuse, trés petite Chapelle. 


La mer, les pins et l’ Arno. 


Les longs jours de Bocca d’Arno furent beaux et 
pleins de variété. Cuisson a grand soleil sur le sable 
de Marina di Pisa ; jeux paresseux avec les vagues fa- 
tiguées, — jusqu’aux heures ot survient le désir de la 
nourriture et dela boisson ; et alors il suffit de remonter 
en rampant sur la grande serviette brilante du sable 
sec : l’ombre et les tables sont la. Garcon. Un athlete 
en calecon de bain se présente. O Doney, 6 Larue, 6 La 
Poularde! Mais les rares clients et clientes sont dans 
le méme costume ; et le vin de Pantelleria et, A la tom- 
bée du jour, l’aléatique chaleureux, donnent beaucoup 
d’indulgence pour les pauvres abus du siécle ; et méme 
si, un orchestre ambulant survenant, on danse ainsi 
vétus (ou dévétus), quel mal y a-t-il et pourquoi faut-il 


que la police persécute toujours l'innocence ? Le di- 
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manche, c’est autre chose : les faubourgs de Pise vien-- 
nent se méler a nous, et il faut voir, au moins une fois, 
cette kermesse toscane, avec les chiens exaltés qui se 
poursuivent entre les couples, et... Le grand San Séré- 
moni lui-méme en est scandalisé et quitte la place aux 
divinités paiennes. Par bonheur la Mer-aux-langueurs- 
amicales est 4 deux pas en descendant. 

Ou bien c’étaient de longues promenades, avec 
arréts et lectures, dans la pinéde, séche et nette comme 
un herbier, et les sentiers magiques, 4 l’ombre des 
hauts plumages de ces arbres presque aussi divins que 
les oliviers et les cyprés. Dunes imprévues, vallons 
et déserts en miniature, lacs inconnus des géographes, 
sources mystérieuses de fleuves qui se perdaient dans 
les sables, et tout 4 coup retour de l’explorateur au ri- 
vage blanc et bleu purs, avec l’astre d’azur, l’ile Gor- 
gone, visible a l’horizon. 

Mieux encore : |’Arno et son estuaire, et le regarder 
entrer en grande inaltérable paix dans la mer et 
plus tard dans le couchant et enfin dans la nuit aussi 
limpide que ses eaux copiant le silence des étoiles. En 
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barque, au centre du courant, le regard au niveau des 
rives heureuses et de leurs perspectives de prairies, 
de bois de pins maritimes, de villas médicéennes (le 
domaine royal de San Rossore), le regard, concilié 
sollicité conquis par la nature la plus magnifique et 
douce et courtisane, allait chercher au loin les cassures 
bleues puis mauves puis violettes et orangées des monts 
pisans, tandis que coulaient fraichement sur le front 
du rameur au repos le souffle et les odeurs de toutes 
les vallées toscanes : chaleur balsamique du Val d’Elsa 
mélée a la brise du soir, au parfum d’herbage et d’éta- 
bles, du Mugello... 

Et bien d’autres plaisirs encore j’ai gotités en silence 
sur les terrasses de bois et dans les chambres fraiches 
des pavillons de péche a la balance. Au plafond de 
ces chambres défilent continuellement, en courtes li- 
gnes tremblées, lumineuses, les reflets du courant invi- 
sible. Un vieux divan, une table grossiére, les carafes 
d’aléatique, la poulie qui fait remonter et redescendre 
dans le fleuve la grande perche et le filet tendu ot on 
prend... « rien poissons! » ou bien une si petite friture 
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qu’on préfére la rejeter au flot... Et quand, passé la 
chaleur du jour, on revient s’asseoir sur la terrasse, 
on surprend le retour des grandes barques a voiles. Un 
vol trés lent de papillons géants, leurs ailes rayées de 
larges bandes jaunes, blanches et noires, et ocellées, 
dans l’angle formé par le mat et la vergue, d’un cercle 
jaune d’or ou noir ou brun-rose, remonte sans aucun 
bruit le courant a présent plus clair entre les rives as- 
sombries... 


L’Eléphani et la Rose. 


Rimini : le soleil qui, ia-bas, allait s’éteindre en 
grand apparat de suicide mythologique dans la mer 
toute pure et a peine frémissante, ici se léve sur elle 
et va mourir tragiquement en pleines terres, Titan pri- 
sonnier de l’Apennin qui fume et poudroie sous les 
flots de son sang. Rimini, depuis mon dernier passage, 
a changé. La plage y a pris plus d’'importance ; un pa- 
lace en retard de vingt ans sur la belle époque des 
palaces (quand les progrés dans le confort et le luxe 
furent de 80 pour 100, — maintenant, ils sont a peine 
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de 10 pour 100, et le palace en robe déja moins blanche 
céde la primauté a I’hétel du type « Vieux Doelen »), 
un palace s’est construit sur la plage qui a pris l’aspect 
faussement luxueux et insupportablement suburbain 
des plages anglaises. Cependant I’ « élite » fait ce qu’elle 
peut pour corriger cela : on montre beaucoup de perles 
et de plumes rares, on parle frangais, on lit la Nouvelle 
Revue frangaise, on fait « cercle enchanté ». Il y a quel- 
ques trés belles femmes : Romaines, Florentines, Mi- 
lanaises, Yougoslaves, Grecques et Viennoises. Le 
soir, au palace, il est amusant de voir danser : les décol- 
letés des robes, plus généreux que ceux des costumes 
de bain, découvrent de curieuses lignes-frontiéres en- 
tre les régions abandonnées tout le jour a la brutalité 
solaire et celles qui lui sont interdites... En arriére, 
la ville, sans défense contre le soleil, se désintéresse de 
ces efforts vers l’élégance. Elle a beaucoup mieux que 
tout cela dans le Tempietto des Malatesta. 


Sous le drapeau blanc et bleu. 


Vingt jours a Saint-Marin ; un long séjour pour une 
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si petite République. Mais de Rimini, bralante, ce 
que Pascoli a si bien nommé 


La visione azzurrea di San Marino 


offrait une grande tentation ; et vous savez combien 
j aime cette terrasse géologique, cette Plus Haute Tour, 
ce ballon captif : le Titano. Et puis, j’y ai travailleé 
si paisiblement pour Commerce! Aussi : j’ai refait la 
tournée des Castelli, des « villes » principales de la 
République : Fiorentino, Montegiardino (ot il y a main- 
tenant une maison dont la facade est décorée de fres- 
ques cubistes). Ils étaient bien amusants, ces petits 
voyages « en province » sammarinoise, dans une trés 
vieille voiture 4 cheval que j’avais nommeée, dés que je 
Vavais apercue, « barouche », et qui faisait pamer de 
rire les belles Milanaises des immenses Alpha-Roméo 
dont la rencontre cataclysmique aux tournants en 
bordure des précipices arrétait net mon Gee-gee, les 
oreilles dressées, le poil mouillé d’épouvante et le cou 
arqué vers la fuite. Encore : on préparait, dans la Capi- 
tale, une belle féte garibaldienne et fascite que je dé- 
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sirais voir. Surtout, mon ami Henry Festing Jones 
avait promis de venir m’y rejoindre, et il y arriva juste 
au moment ot! je commengais 4 m’ennuyer et a désirer 
la plaine. Heureuse réunion devant la vieille porte de 
la Cité : Vive l’Angleterre Vive la France Vive Saint- 
Marin. Il revoyait le Pianello et le Cantone aprés vingt 
ans d’absence (il y était venu, avec Samuel Butler, 
de Rimini, en 1901, l’année de la publication des Now- 
veaux voyages en Evewhon). 

Ensemble, nous sommes allés jusqu’a la Rocca, la 
principale forteresse de la République, 4 350 métres 4 
pic au-dessus du Borgo (on hésite a y jeter une allu- 
mette, le bout d’un cigare allumé : on a peur d’incendier 
ce petit tas de maisons-jouets). En pénétrant dans la 
cour de la Rocca... 6 surprise ! deux canons, deux vrais 
« canons de guerre », peints en gris, avec leurs caissons. 
E come mai...? La jolie artilleuse-gedliére qui fait vi- 
siter la forteresse-prison et qui insistait pour que nous 
montions sur le parapet du grand vertige (Vadino, 
Signori, che c’é un bel punto — Anche qui c’é un bel 


punto, Signorina) nous a expliqué : un don récent de 


— 
S. M. le Roi d’Italie... Oh! j’ai baissé les yeux et je 
me suis senti rougir. Les voila donc enfin, ces deux ca- 
nons que la France, en la personne de Bonaparte, avait 
promis dés 1796 4 la République de Saint-Marin, pro- 
messe confirmée par la France, en la personne de Na- 
poléon III, 4 l’envoyé de la République de Saint- 
Marin chargé de présenter le brevet de Colonel hono- 
raire de la Milice sammarinoise au Prince Impérial 
et de rappeler respectueusement a l’Empereur des 
Francais la promesse du Général Bonaparte, — ces 
deux canons auxquels pensait l’auteur de ce Projet 
de Réforme de la Milice de Saint-Marin quand il écri- 
vait au chapitre concernant la Garde de la Rocca: 
« Lorsque cette troupe seva devenue effectivement un 
corps d’artillerie, les écussons brodés sur le col de la 
tunique et fixés au casque seront remplacés par l'image, 
en métal, de deux canons croisés... » A présent, que les 
Francais qui vont a Saint-Marin fassent des plaisan- 
teries (vraiment trop faciles) sur l’armée et l’artillerie 
sammarinoises; ils en ont le droit! L’Italie, moins 


oublieuse, s’est substituée a nous... Comment réparer 
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cela ? Oh, si j’étais ministre, ou seulement sous-secré- 
taire d’Etat !... N’étant ni l’un ni l’autre, je ne peux 
qu’affirmer ici la grande sympathie et 1’admiration 
d’un simple citoyen francais pour le noble et hospitalier 
petit Etat... 

— We'll risk it! dit H. F. Jones en prenant place 
dans la petite Ford, trés délabrée, que la Compagnie 
du Kursaal nous avait lou€ée pour redescendre vers 
Rimini. Et en effet, cette descente participe a la fois 
des Montagnes Russes et de l’aviation. Avec un grand 
bruit de ferraille, nous tombons du ciel dans la plaine. 
J’admire Jones qui a encore assez de présence d’esprit 
pour me faire une parodie irrésistiblement comique du 
style de W. H. Hudson. Ah! enfin Serravalle, enfin le 
poteau-frontiére et la route presque droite et presque 
plane jusqu’a la mer. Et nous nous retrouvons sains 
et saufs sur le quai de la gare de Rimini, ot Jones 
va s embarquer dans le rapide pour Milan et la Suisse. 
Mais le trop brusque changement d’altitude nous a 
rendus presque sourds; et cette surdité est comme 


le début de notre séparation. Et au moment ot: son train 


— 
se met en marche, je lui crie de toutes mes forces comme 
si c’était un adieu adressé a tous les voyageurs : Arri- 
vederci a Londra ! 

Encore deux jours passés 4 errer dans Rimini, et puis 
je me rends a l’invitation de Mario Puccini, 4 Ancéne. 


* 


Me voici arrivé, chére amie, au récit de cette visite 
a Recanati que vous m’avez demandé avec une flat- 
teuse insistance, et que j’ai juré d’écrire, — que nous 
avons juré d’écrire, Mario Puccini, l’écrivain yougo- 
slave Milan Begovit et moi, chacun dans sa langue 
natale ; un grave serment fait avant de sortir du pa- 
lais Léopardi, prés de la margelle du bassin ot le poéte 
réva de suicide. — Eh bien, puisque j’ai juré, et puisque 
je vous l’ai promis, — I’ll risk it! 


Présentations. 


Nous voici donc, a huit heures du matin, franchis- 


sant la porte d’Ancéne dans l’automobile des Puc- 
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cini, Mario, Begovit et moi; et c’est le frére de Mario, 
le trés sympathique Aldo Puccini, qui est au volant. 

Les gens qui se font une image physique de I’écri- 
vain qu’ils lisent seraient, je crois, assez surpris de 
voir Mario Puccini tel qu’il est, en chair et en os. L’au- 
teur de ces livres tout remplis du sentiment tragique 
de la destinée, le seul des écrivains italiens contem- 
porains qu’on puisse comparer aux grands romanciers 
russes, l’homme qui a écrit : L’Inganno della carne, 
Dove é il peccato é Dio, Racconti cupi, et ces Amanis 
de Claudina dont on va publier une traduction fran- 
¢aise (1) n’est pas du tout le personnage taciturne, ou 
sarcastique et amer, que plusieurs de ses lecteurs s’ima- 
ginent peut-étre. Ces livres sont le résultat de sa médi- 
tation esthétique de la vie, et non pas un sous-produit 
de son tempérament, qui est généreux, enjoué, inca- 
pable de découragement, et qui lui permet, par exem- 
ple, de composer pendant des journées entiéres au 
milieu des jeux et des cris de ses enfants. Et comme il 


(1) Publiée depuis dans le numéro d’octobre 1924 de la Revue Euro- 
péenne. Cette traduction est de Mme Le Saché. 
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parait jeune! Mais surtout quel aimable compagnon 
il fait! Son portrait ? Je me demande a qui des per- 
sonnes que vous et moi connaissons, je pourrais vous 
dire qu’il ressemble tant soit peu... Eh bien, je viens 
de trouver cette ressemblance. Elle m’était apparue 
quelquefois pendant que je causais avec lui, mais trop 
rapidement pour que je m’en pusse nettement rendre 
compte. Eh bien, Mario Puccini ressemble, un peu, et 
fugitivement, selon l’instant, la lumiére et 1’expres- 
sion de ses traits, a l’écrivain francais auquel il ressem- 
ble peut-étre le moins dans ses ouvrages : a Cocteau ; 
oul, a Jean Cocteau. 

De Milan Begovit, jen’ai encore rien lu ; aucun de 
ses livres, jusqu’ici, n’a été traduit dans une langue 
qui me soit accessible. Notre rencontre et notre réu- 
nion doivent amuser Mario Puccini : un Central et 
un Occidental. Begovit est de culture slave, allemande 
et scandinave, et je suis de formation frangaise, anglaise 
et espagnole : sur quoi tomberons-nous d’accord ? de 
quoi parlerons-nous ? Mais tout de suite l’Italie nous 


donne un terrain d’entente; elle nous est commune, 
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aussi bien dans son passé qu’aujourd’hui : nous aimons 
les mémes poétes latins, nous connaissons les mémes 
villes et régions de I’Italie, enfin et surtout la langue 
italienne nous sert de Koiné :nous sommes tous deux 


« de langue italienne ». 


Loreto. 


Halte 4 Loreto et visite du Sanctuaire. Je ne vous 
en dis rien : il y a des choses (en Italie plus qu’ail- 
leurs) dont tant de gens ont tant parlé qu’on préfére 
en jouir égoistement, en se répétant le conseil que 
Rimbaud se donne a lui-méme : « Gardons notre si- 
lence ». Oui, et gardons nos musées pour nous! Jus- 
qu’ici je n’ai pas écrit un seul nom de peintre ou d’ar- 
chitecte dans cette lettre ; je veux persévérer. Je note 
pourtant ceci : que j’ai tout regardé en songeant a 
Léopardi ; que j’ai essayé de voir tout cela avec ses 
yeux. Il y vint souvent de Recanati, et fant qu’il n’etit 
pas enfin quitté le « sauvage bourg natal » les peintres 
et les architectes de Loreto furent tout ce qu’il put 


connaitre de l’art italien. Quant a4 la Casa Santa... Je 


— 
n’ai encore jamais vu la Foi soulever des montagnes, 
mais ici je l’ai vue soulever une maison qui repose sur 
le sol et qui y est méme retenue par un pavage en ci- 
ment armé : a la sortie, une jeune femme disait a ses 
amies : « E alta cosi... cosi » etsa main d’abord placée 
a la hauteur de ses chevilles, s’élevait peu 4 peu jusqu’a 
son genou : la Casa Santa planait... Mais quelle trou- 
vaille que le premier mot de la phrase latine gravée 
au-dessus du petit autel de la Casa et qui signifie : 
« Ici le Verbe s’est fait chair ». L’homme qui peut lire 
cet « Ici » sans étre ému et sans éprouver le sentiment 
d’étre transporté dans un monde supérieur, tout amour, 
n’est pas digne de lire les Poétes. Les vers de mon Jean- 


Baptiste Rousseau retentissaient dans ma mémoire : 


« O Vierge qui du ciel assures la conquéte, 

Gage sacré des dons que sur terre il répand... 

Les saints aprés ta mort t’ouvriront leurs demeures, 
Nouvel astre du jour pour le ciel se levant ; 

Que dis-je, aprés ta mort ? Se peut-tl que tu meures 


Mere du Dieu vivant ? » 


avec ce début sublime, sur une note haute, pareil a 


V’éclatement soudain d’un chant triomphal sur les 
grandes orgues : 


« Eve régne a4 son tour, du dragon triomphanie... » 


(N’est-ce pas qu’ils sont beaux, ces vers ?). 


Recanatt en songe. 


Encore une Descente Rapide, encore un Tournant 
Dangereux, encore une montée abrupte et je vais voir 
enfin cette Recanati a laquelle j’ai souvent pensé depuis 
que j’ai lu (voici bien des années) le livre de Giuseppe 
Chiarini, et chaque fois que j’ai, par la suite, eu un 
Léopardi entre les mains. J’avais cherché, plutét indo- 
lemment, 4 m’imaginer le « sauvage bourg natal », 
et « il paterno ostello » et |’ « ermo colle » de « L’Infi- 
nito... » Une Potenza, mais plus sombre, entourée d’un 
pays plus désolé encore que la Basilicate. Ou Riom en 
hiver, sur le fond des monts d’Auvergne. Le palais Léo- 
pardi, peu visible sur la photographie du livre de Chia- 
rini, devait ressembler aux vieux hétels de la noblesse 


— 
auvergnate (Riom, Clermont-Ferrand). Je renoncais 
a en imaginer davantage. C’était faire trop d’honneur 
a Recanati. « Je suis né, d’une famille noble, a Reca- 
‘nati, ville ignoble des Marches ». Cela suffisait. Ni Po- 
tenza, ni Riom ne sont « ignobles », encore qu'il ne me 
serait pas trés agréable d’y vivre. 

Mais chaque fois que je reprenais I Canti (dans le 
salon de lecture d’un hétel, chez un ami, dans une bi- 
bliothéque en attendant les livres demandés) de nou- 
veaux éléments s’ajoutaient 4 l’image de Recanati 
qui se composait en moi, — peut-étre 4 chaque instant 
de ma vie, 4 de grandes profondeurs dans la subcons- 
cience. On devait voir, confusément, briller au loin 
l’Adriatique, lorsque le temps était clair : 


« Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli ort, 
E quinct 11 mar da lungt... » 


Ll y neigeait aussi parfois (1) : le méme climat que 


(1) «... Im queste antiche sale. 
Al chiaror delle nevi... » 
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dans la Haute Calabre et la Basilicate, sans doute. 
L’épithéte « bruno », « bruna » revenait souvent : cam- 
pagne sombre, aprés-midis vite tournés en crépuscules 
par le voisinage de l’Apennin. 

Et les habitants? la gente 

Zotica, vil, cus nomi strani e spesso 

Argomento di riso e dt trastullo 

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge...? » 


Oui, je les connaissais. C’étaient ces provinciaux 
rudes, et généralement barbus, — figures niaises, 
ennuyées, fermées, sottes ou comiquement graves, — 
qu’on peut voir sur les mails et les « cours » des petites 
villes et dans les cafés des sous-préfectures, et de ce 
qui est l’équivalent des sous-préfectures dans tous les 
pays. Leurs regards méfiants ou ironiques m’avaient 
suivi au long de leurs rues ; ils avaient chuchoté entre 
eux derriére moi; je sentais que ma vie, telle qu’ils 
pouvaient la connaitre, n’était pour eux qu’un objet de 
dérision et de scandale. Alors pour mieux comprendre 


ces plaintes qui reviennent si souvent chez Léopardi, 
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dans les poémes, les Pensieri et les Lettres & Giordani 
(le « discours sur la haine du pays natal », et « Oui, 
Alfieri aimait Asti, mais il n’y vivait pas! ») je m’ima- 
ginais que j’étais obligé de vivre, sans jamais en sortir, 
dans une de ces petites villes que je connaissais bien. 
Une telle pensée, c’était vraiment « la descente dans 
l’égout ». Libre de ne pas habiter 1a et n’y étant jamais 
autrement que de passage, je m’y sentais assez agréa- 
blement isolé et j’y pouvais méme travailler, comme je 
l’eusse fait pendant une traversée, en pleine mer et par 
un temps couvert ; et je plaignais ces pauvres gens 
d’étre ainsi oisifs et sans but dans un lieu si désoleé. 
Mais s'il m’avait fallu vivre parmi eux et de la méme 
facon qu’eux, pendant des années (ou seulement des 
mois) comment aurais-je pu les supporter, eux et leur 
ville, et leurs rues boueuses, et leurs déchirantes fan- 
fares du dimanche, et |’écrasante tristesse de leur ciel 
désespéré d’éclairer tant de mauvaise résignation, de 
nostalgie et de misere! 

Alors, les deux Recanati, la francaise et litalienne, 
ne formaient qu’une seule ville, que je voyais assez 


17 Vol, 3 
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bien pour m’expliquer l’effrayante et mesquine tra- 
gédie de Giacomo Léopardi. « Composé a Recanati en 
1819... Composé a Recanati en mai 1822... Composé | 
4 Bologne en 1826 » (ah, enfin !)... « Composé a Recanati 
en 1829 » (le malheureux, il y était donc encore! et 
continuait a chanter dans sa cage en se brisant les ailes 
contre les barreaux !). Et cela, de seize a vingt ans, et 
4 vingt-cing et, plus ou moins, jusqu’a trente ans, lui 
qui avait si peu de temps a vivre. A la meilleure époque 
de la vie, a l’Age ot: tout garcon d’esprit se sent mourir 
s'il n’a pas la possibilité de connaitre le monde et la 
vie, il restait la, prisonnier, séquestré par un pére 
absurde et sans volonté et par une mere sauvage, la 
Bétise personnifi¢e, le Catoblépas... Cette tragédie, a 
laquelle ’humour tranquille, l’esprit pince-sans-rire de 
Flaubert (« Elle souhaitait mourir ou vivre a Paris ») 
ne parvient pas a enlever son caractére angoissant, je 
l’ai vécue par l’imagination dans des petites villes de 
différents pays, dont j’ai gardé un souvenir d’autant 
plus charmant que mes séjours y ont été plus courts. 


Mais, toujours dans ces réveries apparaissait plus 
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ou moins confusément le souvenir de Léopardi et par 
conséquent l'image de la détestée Recanati, archétype 
immortel de ces petites villes, et telle que les Canti et 


le livre de Chiarini me l’avaient fait pressentir. 


Recanati en réalité. 


Eh bien, m’y voici, et je vais réver a présent que 
j'ai quitté Londres ou Paris avant-hier et en plein hi- 
ver. Méme sll y a de la brume sur la colline, Recanati 
m’apparait comme une glorieuse vision, car au-dessus 
de cette brume, on distingue, encore et toujours, de 
lazur a n’en plus finir : une votte d’azur qui relie le 
bleu de l’Adriatique au bleu de l’Apennin et aux bleus 
des fonds de la campagne, des profonds horizons tels 
que je ne les voyais, a Londres ou a Paris, que dans les 
tableaux italiens. Et oui : d’un cété de la haute ter- 
rasse sur laquelle Recanati est batie, on voit briller 
l Adriatique, et méme elle emplit, de sa pure et longue 
étendue, les baies et les fenétres du monumental Hotel 


de Ville ; elle s ouvre comme un passage facile vers les 
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Iles Ioniennes, la Gréce, l’Orient. Rien de triste dans 
tout le vaste horizon : les doux et nobles contours de 
la terre italienne sous l’hiver de luxe des Rivieras. Et 
songer 4 toute la beauté humaine répandue sur cette 
beauté de la terre : les filles majestueuses, et les belles 
voix des garcons, dont Léopardi notait les chants qui 
lui ont inspiré ces vers, les premiers ou j’ai senti la 
voix léopardienne (comme j’avais senti, dés les pre- 


miers vers des Sepolcrt la voix d’Ugo Foscolo) : 


« ... ed alla tarda notte 
Un canto che sudia per lt sentient 
Lontanando morive a poco a poco 


Gia similmente mi stringeva 11 core ». 


(Quel écho il a eu, ce dernier vers ! C’est la découverte 
du souvenir (Il vimembrar delle passate cose), la re- 
conquéte voulue et consciente du passé. Et cet écho se 


prolonge encore parmi nous...). 


« Sombre amant dela Mort, pauvre Léopardi ! » (x). 


(z) A. de Musset. 
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Il n’était donc pas aussi malheureux que nous I’a- 
vions cru ? Aprés tout, sion la compare a ces villages- 
villes de la grande plaine (Allemagne, Belgique, Nord et 
Centre de la France) qui trouvent le moyen de combiner 
en eux ce qu'il y a de plus désolé dans la rusticité et 
de plus déprimant dans les aspects urbains, Recanati 
n’est pas tellement inhabitable. Oui, et cela explique 
son enfance relativement heureuse. Mais imaginez cette 
famille, ce milieu, la résolution prise par ces parents 
de faire vieillir leur fils, — par sollicitude pour lui, 
par crainte de ce vaste monde qu’ils ne connaissaient 
pas, et par avarice, — dans une interminable enfance, 
penché et courbé sur ses livres et ses cahiers, é€pié, 
vedouté comme l’héritier qui pourrait « manger » le 
patrimoine si on le laissait libre. Et méme, faisant abs- 
traction de tout cela, et si nous admettons qu'il ne 
serait pas désagréable de passer de deux a six mois 
chaque année a Recanati (a condition d’y posséder une 
maison trés confortable) imaginez ce que serait une 
vie entiére, passée 14, sans avoir la possibilité de s’éloi- 


gner pour plus de deux ou trois jours de loin en loin, 
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une vie entiére 4 Recanati! Non, je vous en supplie, 
n’essayez pas de l’imaginer. Aucune des personnes 
pour lesquelles nous avons de l’estime ne s’y résigne- 
rait, ne s’infligerait une pareille déchéance ou mutila- 
tion. Seules, une extréme pauvreté, la vieillesse ou 
la maladie pourraient les enfermer dans une telle cité. 
Nous les imaginons méme difficilement vivant toute 
une année dans la plus agréable de toutes les villes sans 
en sortir de temps en temps. Samuel Butler disait 
qu'il avait horreur d’étre « homme d’une seule ville », 
et cette ville pourtant était Londres. 

Nous avons visité le palais Léopardi. Trés aima- 
blement, la comtesse Léopardi, absente, avait donné 
a son majordome lordre de nous ouvrir toutes les 
salles, toutes les chambres, celles mémes ot: d’habitude 
les visiteurs n’entrent pas. La facade ne laisse aucune- 
ment prévoir la richesse et le luxe de l’intérieur, qui 
rappelle les palais d’ici (Bologne). Rotonde a I’entrée, 
escalier monumental, galeries, longues perspectives de 
salles immenses, — enfin une grande demeure de 


famille noble italienne. Un voyageur qui n’aurait au- 
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cune expérience de I’Italie serait stupéfait de trouver 
dans une petite ville de province une telle maison. 
Elle forme avec le quartier de Recanati ot elle se trouve 
un contraste saisissant, surtout lorsque des fenétres 
qui sont aujourd’hui celles du Musée Léopardi et de la 
Bibliothéque, on regarde la célébre piazzetta, avec 
Véglise 4 gauche, la rue latérale 4 droite et la ruelle 
qui descend vers la campagne en face (cette piazzetta 
décrite dans plusieurs des Caniz) : ce sont deux mondes 
différents ; le Ritz ou un étage du Pitti transportés par 
enchantement dans un quartier ouvrier, donneraient 
une idée de ce contraste. Ot: cela se passe-t-il ? et sur- 
tout : Qu’est-ce que cela fait ici, 4 Recanati, au lieu 
d’étre dans son environnement naturel : Bologne, 
Milan ou méme Rome ? Se poser cette question, c’est 
montrer qu’on ne connait pas bien l’Italie : il y avait 
du temps de Giacomo, et il y a peut-étre encore, dix 
Ou quinze palais de familles nobles, dans Recanati, 
dont l’intérieur présentait ce méme contraste avec 
l’aspect des rues et le caractére provincial de la ville. 


Mais ce qui m’a le plus frappé dans le palais Léo- 
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pardi, c’est une peinture murale, — la premiére qu’on 
voit en passant le seuil et en pénétrant sous la rotonde 
qui sert de vestibule au grand escalier. Elle est destinée 
4 donner plus d’ampleur a la rotonde : elle représente 
une longue perspective de colonnes de marbre, un por- 
tique gréco-romain, sous un ciel trés bleu, dans un décor 
de nature stylisée. Elle fait penser a4 une Antiquité 
idéale, aux grands temples de la Gréce, et le contraste 
avec la piazzetta et l’église est aussi trés frappant. 
Léopardi, qui a parlé des peintures murales des salles 
du palais et de sa chambre : 


«... gueste dipinte mura, 
Que figurat armentt... » 


n’a fait, je crois, aucune allusion a cette peinture-la. 
C’était pourtant la premiére chose qu’il voyait en ren- 
trant au palais paternel, lorsqu’il revenait du village 
ou du Mont-Thabor; la premiére chose qu’il revit 
lorsque, de Rome et plus tard de Bologne, il repassa 
le seuil détesté. Comme cette image devait étre profon- 


dément gravée en lui! Il serait dommage qu’elle dis- 
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parit. L’avoir vue, c’est avoir approché le poéte de 
plus prés : elle était dans sa mémoire pendant qu'il 
composait les vers que nous lirons désormais |’ayant 
aussi dans notre mémoire. (Le majordome est sir qu’elle 
existait du temps du poéte; et le caractére d’époque 


qu'elle a ne laisse aucun doute la-dessus.) 


Voici quelques réflexions faites au cours de cette 
méme visite et dans les journées qui la suivirent. Je 
vous les envoie sans ordre, alla rinfusa, espérant par 
la méme leur donner plus d’imprévu et une chance de 
moins de vous déplaire. 

Le palais tourne le dos a la mer, a la partie de la 
ville d’ou la mer est visible. Fenétres sans horizon, sauf 
quelques-unes, aux étages supérieurs, par lesquelles 
le palais joue 4 cache-cache avec la mer. On est sur 
la pente ot descend le pauvre faubourg. Ainsi dans 


la seule situation du palaisil y avait déja, pourl’a4me du 
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poéte, un élément d’existence étroite, limitée, pénitente. 

Voici le passeport obtenu en cachette, au prix d'un 
mensonge mal fait. Le passeport si violemment deésiré, 
dont la vue a da lui donner une si forte joie, et qui n’a 
servi a rien, puisque Monaldo, son pére, aprés lui 
avoir fait une scéne abominable (par ordre de la Mere, 
probablement) a eu la cruauté de le lui rendre, en lui 
disant qu’il pourrait s’en servir quand il voudrait, mais 
qu'il devrait se procurer ailleurs que dans sa famille 
Vargent du voyage... Pauvre passeport.!... Le sceau 
de la Chancellerie romaine, avec un cordon blanc et 
jaune, les couleurs de l’Etat pontifical, les couleurs 
du drapeau sous lequel Léopardi est né... Rien qu’a 
cause de cette complication des passeports, il devait 
réver d’unité, s'il n’y avait pas été tout naturellement 
porté par ses études latines. A-t-il révé d’une autre 
unité, plus large ? A-t-il songé qu’on pourrait un jour 
remplacer dans ses poemes patriotiques le mot Italie 
par un autre mot, par un nom qui a le méme nombre 
de lettres >... J’accomplis parfois cette substitution 


quand je lis les poétes et les historiens du Risorgimento. 
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Si cette histoire se trouvait avoir été, un jour, la préfi- 
guration d’un autre Risorgimento ? 

Portrait de Monaldo. — II croyait a Recanati 
comme centre intellectuel et artistique. Et ici, dans ce 
salon ov il réunissait son Académie, je cherche a me fi- 
gurer ce groupe de philosophes et de littérateurs pro- 
vinciaux, ces gens qui jouaient innocemment avec le 
feu, qui croyaient que cela se fait ainsi, et s’amusaient 
avec les couleurs sans danger de la rhétorique et de 
limitation des Classiques, qui ne voyaient pas les fron- 
tiéres, les murs de flammes qui séparaient leurs doctes 
travaux de la grande passion littéraire... Des créatures 
de la mode, tous ; et d’une mode déja oubliée dans les 
grandes capitales; en plein xrx® siécle, les derniers 
nobles intellectuels du xvuie; des Encyclopédistes 
attardés, repentis, ramenés a la Religion et a l’Ordre 
par les « excés de la Révolution francaise ». Ailleurs, 
leur espéce avait disparu, et leur caste méme s’émiet- 
tait, renongait aux Lettres, essayait en vain de rendre 
aux Armes leur prestige aristocratique, luttait par la 


morgue et l’insolence des « Casinos des Nobles » contre 
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la nouvelle Classe Dirigeante, — et jusqu’a la fin du 
siécle, ces écussons, ces couronnes, ces cimiers, Ces 
beaux titres nobiliaires qui constituent aujourd’hui, 
aux yeux du monde entier, une part de notre glorieux 
patrimoine européen et des preuves visibles de notre 
antiquité allaient devenir des objets de haine et d’en- 
vieuse dérision. L’intégre et lacharné défenseur de sa 
précieuse caste, Monaldo, portait l’épée ; quand Bona- 
parte traversa Recanati, il refusa de se lever pour voir 
« ce misérable » ; il devait avoir les idées de Joseph de 
Maistre, sans le génie ; une espéce de Crétineau-Joly, 
plutot. Mari enjuponné, pauvre homme réfugié dans 
« amour de l'étude et des lettres ». Mais il y a un trait 
qui le rend sympathique. C’est la facon dont il avoue 
si gentiment, dans son récit du siége d’Ancéne (qu'il 
alla voir, avec toute la noblesse du pays, comme un 
spectacle) qu’il manquait de courage : « Moi qui suis 
timide, timidissime... » (il s’agit de mitraille). Cela, 
cest un courageux aveu de philosophe, d’homme de 
pensée, qui sait qu’il y a quelque chose de plus précieux 


et de plus rare que le courage physique. Mais savait-il 
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exactement le nom de ce quelque chose ? A cette ques- 
tion il aurait probablement répondu que c’était la 
longue et minutieuse patience des travaux d’érudition. 
I] n’aurait pas dit que c’est la vigueur et l’originalité 
de la pensée et de l’expression. 

Portrait de la Mére. — Voici cette malheureuse 
qui a passé sa vie a empoisonner celle des autres. Quelle 
destinée posthume elle s’est faite, la « Mamma Cat- 
tiva »! Les malédictions de la postérité la « bercent 
en son tombeau ». Elle est devenue le type de la Mau- 
vaise Mére; celle qui, lorsqu’un de ses enfants était 
malade, demandait 4 Dieu qu'il le fit mourir : c’était 
un ange de plus au ciel. Et une bouche de moins a 
nourrir, n’est-ce pas, chere Madame ? La Paysanne, 
toute Marquise Antici qu’elle fat ; (ily avait bien entre 
Giacomo et elle la distance du bourgeois a la dure pay- 
sanne brutale et illettrée). Une brute qui n’a jamais 
rien compris 4 rien ; laissons-la tranquille. Son fils, 
qui avait honte d’elle (honte de son mauvais coeur et 


de sa sottise) nous a dit, en peu de mots (rz), ]’essentiel 


(1) « Ho inteso, ho inteso : la mamma €é cattiva. » 


sur elle. Imitons son méprisant silence. Constatons 
seulement que sa réputation posthume est bien la 
plus mauvaise que jamais honnéte femme ait acquise. 
Pourtant, elle n’était pas laide. Et qui sait ? Si un beau 
dragon pontifical avait mis le siege devant sa vertu 
et qu il en efit triomphé, en devenant moins parfaite 
elle serait peut-étre devenue plus aimable ? Ou, vers 
le temps de la naissance de Giacomo, un ardent capi- 
taine des troupes bolchéviques frangaises? Mais a 
Recanati, il devait étre bien difficile de se cacher. Pau- 
vre Mamma Cattiva! 

Les manuscrits du petit prodige, les « sudate carte ». 
Il y eut, a lorigine, imitation du pére : mimétisme. 
Plus tard, ce qui était un grand jeu sérieux pour le pére 
devint passion (quelque chose de « pas sérieux » dans 
le milieu provincial) pour le fils. Le pére répétait « gloire, 
postérité » comme un perroquet littéraire ; le fils dé- 
couvrit qu'il y avait un contenu dans ces formes. Mais 
limitation du pére a longtemps accompagné ce déve- 
loppement. De Sanctis a bien vu la vanité exaspérée 


du pédant solitaire chez Giacomo entre seize et dix-huit 
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ans. Cela venait tout droit de l’influence paternelle : 
faire valoir son érudition dans de savantes polémiques ; 
prendre, chez les autres et chez soi-méme, un grand 
savoir pour l’équivalent du génie, etc... 

Pretino. Enfant de chceur. Tonsuré a douze ans. 
En soutane jusqu’a quinze ou seize ans. L’a-t-on déja 
dit : Monaldo, dans ses réveries les plus extravagantes, 
voyant sa famille donner un Pape a l’Eglise, un Sou- 
verain a son pays ? Nous révons tous plus ou moins 
d’un gros lot, de l’action remboursée au tirage avec 
un million de francs. Cette précocité, ce latiniste de 
huit ans, cet helléniste de quatorze ans, et puis un Léo- 
pardi... Il y avait bien 1a de quoi voir « un peu de rouge » 
dans la maison, et méme « un peu de blanc ». Aussi 
quelle amertume quand le petit prodige fit entendre 
ou dit carrément qu’il n’entrerait pas dans les Ordres. 
Cela dut augmenter la sévérité de Monaldo a l’égard 
de son fils : quelle carriere pour lui dans un Etat ot 
toutes les hautes situations étaient réservées aux ecclé- 
slastiques ? Giacomo, lui aussi, révait d’un gros lot. 


Mais c’était le gros lot par excellence, quelque chose 


de beaucoup plus rare et extraordinaire et reluisant 
que la triple couronne et l’Anneau du Pécheur : le 
laurier. N’étre qu’un prénom suivi d’un numéro dans 
l’interminable liste des Souverains Pontifes! I] y a 
quelque chose de mieux que cela, et je l’aurai. Monaldo 
ne voyait pas « le laurier » dans sa maison. L’objet 
était trop loin de lui, trop au-dessus de son imagination 
faible de provincial (le provincial n’est pas, comme on 
le dit souvent, « naif » ; au contraire, il est sceptique, 
méfiant, résolu a ne pas « marcher », incapable d’en- 
thousiasme, — bref, il manque d’imagination, et c’est 
par la qu’on le prend, qu’il est dupé). Il savait ce que 
c’était, en langage oratoire, que le laurier : l’immortalité 
littéraire ; mais l’idée qu’il s’en faisait était trop confuse, 
trop débile pour qu’il comprit que cette immortalité 
était quelque chose d’infiniment plus rare et moins 
accessible que le Pontificat. Elle devait méme lui sem- 
bler facile a obtenir, et la recompense toute simple d’une 
vie consacrée aux études. Il pensait bien l’obtenir. Il 
l’a obtenue. 

Les biographes de Giacomo et surtout les hommes 


re 
de lettres qui écrivent des articles sur lui semblent croire 
qu'il était déja, de son vivant, pour les gens, le « sommo 
poeta » qu'il est pour nous, comme si l’opinion de Gior- 
dani avait été universellement admise, comme si tout 
le monde avait su qui 11 était. Mais non ; il est presque 
certain que cet improvisateur florentin dont j’oublie 
le nom, Sgrizzi ? Sgricci ? était beaucoup plus fété et 
plus illustre que lui. Peut-étre les comparait-on ]’un 
a l’autre, ingénument; peut-étre déclarait-on alors 
qu'il était inférieur a4 ce champion du _ bout-rimé. 
Vingt, trente personnes (dont son pére n’était pas) 
savaient ce qu'il valait, savaient qu’il avait gagné le 
gros lot, et que dans vingt ans (s’il vivait), ou trois ans 
apres sa mort, l’Europe apprendrait son nom. Un livre 
qui doit rester parait, disons : quand son auteur est 
agé de vingt-cing ans; mais ce livre a sept ou huit 
zones de lecteurs 4 traverser, depuis les vingt premiers 
lecteurs de la premiére zone qui ont compris que le 
livre resterait, jusqu’aux gens qui ne lisent méme pas 
les courriers littéraires des gazettes. En comptant cinq 
ans, et c’est peu, pour la traversée de chaque zone, 
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l’auteur aura cinquante ans lorsque son livre parviendra 
aux lecteurs de la sixiéme couche. Alors il commencera a 
prendre de l’importance aux yeux du public, des gou- 
vernants, de la grande presse, il commencera d’exister 
socialement, comme écrivain. Léopardi est mort au 
moment ot ses Canti venaient a peine d’atteindre la 
troisiéme zone... Une trés vieille dame, infirme et 
depuis bien des années retirée du monde, a qui j’ap- 
portais un roman de Pierre Benoit, la semaine ot se 
firent les funérailles de Barrés, se montra décue : « Je 
pensais que c’était Le Jardin de Bérénice que vous 
m’apportiez! » dit-elle. Maurice Barrés touchait enfin 
cette zone, la douziéme peut-étre. Et plusieurs de nos 
amis sont plus célébres et plus fétés que ne le fut 
jamais Léopardi vivant. Mais ils ont quarante-cing 
ou cinquante ans, et Léopardi en avait trente-neuf 
quand il mourut. 

De Carlyle (peut-étre) nous est venue la mode,et déja 
la tradition, du héros littéraire, dont la vogue dans 
l’élite intellectuelle rappelle beaucoup la vogue de 
certains grands saints aux époques ow toute la vie 
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affective et intellectuelle des peuples était concentrée 
dans ]’Eglise. (I1 se peut méme que, pour une postérité 
trés reculée, le culte des saints et celui des grands artis- 
tes ne soient pas deux choses trés différentes : dans 
l'un et l’autre cas, il s’agit d’individus hors-classe et 
supérieurs 4 toute la hiérarchie sociale). Vous allez 
voir, chére amie, ce que je veux dire et queje n’ai pas 
trés bien exprimé. Un classique francais de tout pre- 
mier rang demeurait dans une demi-obscurité, con- 
fondu comme de son vivant avec des gens de second 
ordre dont les ceuvres allaient perdant graduellement 
leur crédit. Un grand écrivain (un « docteur ») survient, 
lit ce classique méconnu, comprend son importance, 
le tire d'entre les décombres de son époque, le désigne 
a l’élite des lecteurs (le voila mis « sur les autels »). 
A sa suite, plusieurs écrivains qui font autorité, ou 
qui jouissent d’une vogue plus ou moins durable (des 
« prédicateurs ») répandent ce culte dans un public 
plus large, moins directement intéressé aux « choses 
de la religion ». Ce culte durera et s’étendra jusqu’a ce 


que le classique (le saint) ait pris défimitivement sa 
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place 4 cété des autres classiques de son domaine lin- 
guistique, ceux dont les noms figurent dans tous les 
manuels (les hagiographies) et qui sont l’objet d’un culte 
ininterrompu : lectures, conférences, centenaires et 
pélerinages : comme cette visite 4 Recanati. Les noms 
de Stendhal, Taine et Paul Bourget, illustrent ce que 
je viens de dire. 

Ou bien un écrivain qui est suivi par l’élite de la 
jeunesse, Maurice Barrés, introduit dans son domaine 
linguistique le culte d’un grand classique étranger, 
Geethe (je renonce au paralléle avec le Moyen Age, trop 
facile). Mais le culte du héros littéraire étranger con- 
siste, forcément, moins dans l’étude de son ceuvre (étude 
qui ne peut étre directe que pour un nombre limité de 
fidéles) que dans la contemplation de l’exemple pro- 
posé par sa vie, par son caractére, par son attitude a 
l’égard de son art et par la ligne générale de sa pensée, 
toutes choses qui ont pu étre plus ou moins dénaturées, 
stylisées, arrangées par son introducteur. Ce culte, 
par sa nature méme, est destiné 4 changer de forme tét 
ou tard et a redevenir un culte restreint, limité aux seu- 
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les personnes qui peuvent étudier directement, dans la 
langue originale, l’ceuvre de 1l’écrivain. Cependant, 
c’est-a-dire aussi longtemps que sa vogue dure, ce culte 
peut exercer une influence salutaire et servir de voie 
de communications et d’échanges entre les élites de 
deux domaines linguistiques. Mais on le voit dégénérer 
dés qu’il atteint les couches inférieures de la population 
intellectuelle. Les Trissotins s’emparent du héros litté- 
raire étranger et s’'en servent comme d’une matraque 
pour assommer les Vadius et rabaisser les écrivains 
qu’ils jalousent. Du vivant méme de Barrés on en- 
tendait dire que l’ceuvre de tel ou tel contemporain 
éminent (ou simplement a la mode pour un temps) était 
condamnée, anéantie, par une comparaison avec Goe- 
the, par une référence aux canons de I’idéal gcethien : 
« Oui, maisil y a M. le Conseiller Wolfgang de Geethe ! » 
C’était le commencement de la fin du culte « popu- 
laire » de Geethe. 

Sera-t-il remplacé ? Et quels seraient actuellement, 
en France, les candidats au poste de Héros Littéraire 


Etranger ? Baltasar Gracian (présenté par André 
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Rouveyre) ? Daniel Defoe (présenté par la these 
récente de Paul Dottin) ? Samuel Butler (présenté 
dés 1910 par Jean Florence) ? et pourquoi pas M. le 
Comte Jacques Léopardi, de Recanati, — (mais qui le 
présenterait) ¢ 

La candidature deLéopardi me semblerait avoir beau- 
coup de chances : parce qu’on peut opposer Léopardi a 
Goethe, comme la passion a la sereine raison, une exis- 
tence désordonnée a une vie bourgeoise, la rébellion 
a l’adaptation habile. Mais tout cela est bien grossier ; 
allons plus avant. Goethe domine sa vie intellectuelle, 
la dirige, utilise méme ses passions, vit satisfait 4 Wei- 
mar, organise son propre culte. Léopardi, possédé par 
Vidée fixe de la vanité de tout et persuadé de l’hosti- 
lité de la Nature a l’égard de ce qu'il y a de plus hu- 
main dans l’homme, s’abandonne 4a la passion comme 
un damné a la flamme. Passion de ]’étude : il en devient 
a demi-aveugle, difforme, malade; il en meurt. Et 
unique objet de ses études est la science humaine par 
excellence : la philologie. Pas un instant il n’a songé 


a la biologie et encore moins a4 la botanique. Passion 
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de la vérité contredite par la passion de l’imagination. 
Perpétuelle opposition entre l’amour et la haine, entre 
le désespoir et l’illusion ; entre l’aspiration a se perdre 
dans le Tout et le gotit de se sentir soi-méme et unique. 
Haine du pays natal et de la famille ; refus de s’adap- 
ter a son environnement, 4 son temps. I] meurt de 
dégott a Recanati, s’ennuie a Florence, 4 Rome, a Na- 
ples ; se serait ennuyé a Paris. On peut méme dire qu’il 
s’ennuie au xIx® siécle. A la fois insatiable et dégotté 
de tout. Trés vieux et trés jeune jusqu’au bout. Voila 
pour sa vie, son caractére et la ligne générale de sa 
pensée. Dans sa forme, il est classique, et classique de 
tradition italienne ; tandis qu’il ne serait pas, je crois, 
trés difficile de démontrer que ce qu'il y a de classique 
dans la forme de Goethe appartient en grande partie 
4 la tradition francaise. Mais le fond de la poésie de 
Léopardi est nouveau dans la littérature italienne : 
sa personnalité d’abord, avec ses contradictions ; et 
aussi l’introduction de la passion sans frein, et de l’ex- 
cessive douleur, de la «negra cura », qui est l’atra cura 


d’Horace, et... la pena negra des chansons andalouses, 
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et qu'il fait sentir pour la premiére fois depuis Dante. 
En France, Vigny en donne une idée; et il faut aller 
jusqu’éa Baudelaire pour en trouver la substance. Et 
ceci, bien que visant beaucoup plus bas, n’atteint-il 
pas un peu la sérénité gcethienne : 


« Magnanimo animale 

Non credo io gia, ma stolto, 

Quel che nato a perir, nuirito in pene, 
Dice : A goder son fatto, 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte...? » 


Mais je vous prie de considérer tout cela avec beau- 
coup d’indulgence : Goethe et Léopardi sont deux des 
grands classiques que j’ai le moins pratiqués, et ce sont 
des paroles téméraires que je viens d’écrire. I] est du 
reste probable qu’on pourrait concilier leurs deux gé- 
nies dans une vue critique supérieure. Mais qu’importe ? 
Le héros littéraire étranger (ou national) n’est pas un 
personnage indispensable a la plus fine vie intellectuelle 


d’un pays. Introduire son culte est un acte qui reléve 
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de ce qu’on pourrait appeler le Haut Enseignement 
Supérieur, et n’intéresse, au fond, que les meilleurs lec- 
teurs de ce que j’appelais la seconde zone : ceux qui 
ont besoin d’étre dirigés, d’avoir leur attention ap- 
pelée sur de grandes sources d’idées, d’art ou de 
sentiments. Pour la véritable élite, elle a toujours 4 
sa portée les Elégies Romaines, les deux Faust, les 
Canti et le Zibaldone, et les prend ou les laisse a 
volonté. Beaucoup plus qu’a la doctrine d’un auteur, 
et surtout qu’a l’exemple de sa vie, elle s’attache a 
celles de ses ceuvres qui sont les moins endoctrinées et 
ensemble les plus personnelles et les plus générale- 
ment humaines: vrais talismans grace auxquels notre 


imagination ouvre les portes du monde invisible. 


Sempre caro mt fu... 
Un des plus beaux, et le plus connu de ces talismans 
léopardiens, Mario Puccini nous I’a récité admirable- 
ment, tandis que nous étions assis au sommet du Mont- 
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Thabor, a présent officiellement nommé « La Colline 
de l’Infini » en souvenir du poéte, (Car a présent, Reca- 
nati est Citta-Léopard: comme Stratford-sur-Avon est 
Shakespeare-Town, et pour un peu on dirait Recanati- 
Léopardi comme Ferney-Voltaire. Quelle revanche, 
n’est-ce pas ? Voir le marbre honorer partout dans cette 
ville le gamin que les autres gamins du pays poursui- 
vaient en criant au bossu ! Et il ne reste plus la moindre 
place pour un buste du distingué archiviste et histo- 
rien local, Comte Monaldo Léopardi...). C’est L’Infinito 
que Mario Puccini nous a récité au lieu méme ot il a 
été médité et qu'il décrit. La haie derriére laquelle le 
poéte, assis, contemplait l’horizon et ces arriére-plans 
d’une profondeur extraordinaire, n’existe plus. C’est 
probablement a sa place que s‘éléve le mur auquel 
nous nous adossons. Mais le paysage est le méme. Un 
a un défilent ces quinze vers que chaque Italien sait 
par coeur, et on voit peu a peu s’approfondir la réalité 
immediate, et les cloisons de l’apparence tomber l’une 
apres l’autre devant le vol de l’esprit porté sur les ailes 
du rythme, et le temps et l’espace s’abolir. Elle s’écoule 
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comme un fleuve rapide et que le néant saisit 4 mesure 
cette Nature qui 
« procede 
Per st lungo cammino 


Che sembra star (1)... » 


et les périodes géologiques, et la mort des mondes, se 
dissipent devant la pensée planante, comme les monts 
devant la face du Seigneur. Jusqu’a que ce que cette 
pensée s’abime a son tour dans le silence intemporel de 
Véternité. 


* 


J’achéve a Bologne, a la terrasse du Café San 
Pietro, cette lettre commencée il y a dix jours dans 
ma chambre d’hétel, 4 Bologne également. 

J’avais songé 4 vous résumer les « derniéres nou- 
velles » sous la forme des fameux Appunti de Léopardi. 
Cette forme a l’avantage d’étre breve. Ainsi cette ques- 
tion que je vous posais : « Chirico = Ancéne + Se 


nigallia ? » Ou encore : « Bologne et ses mille, douze cents 


(1) La Ginestra. 
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tours roses, grises, jaunes au levant plaine émilienne 
arrivée 4 New-York Moyen-Age ». C’est beaucoup plus 
clair que les Appunti de Léopardi, mais c’est beaucoup 
moins bien venu ; fait trop penser au « stop » des télé- 
grammes de presse. 

Mais il est temps d’écrire ici un Stop final. 

Ah, j’avais oublié que les vétérans de toutes les 
villes de la province préparaient une manifestation, 
un défilé, pour aujourd’hui, mais voici leurs porte- 
drapeau qui se rassemblent a la terrasse de ce café. Il y 
en a déja une vingtaine et il en vient encore. Couleurs 
de couchants, d’aurores et d’incendies, et de villes et 
de routes blanches au soleil, et de prairies, et de foréts, 
avec le vert frais des bords de l’Arno et de la campagne 
des Marches ; et cet azur aussi, celui des Trois Mers et 
du ciel entourant l’écusson rouge et blanc, et les rubans 
bleus, frangés d’or et noués sous la lance dorée des 
hampes, et les inscriptions brodées en lettres d’or, 
d’argent, rouges, bleues, vertes, et les armes des cités, 
tableaux de soies multicolores : jardin splendide et 


exaltant! parc d’étendards, doucement agité par ce 
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vent frais qui coule sous les arcades! Tout alentour de 
cette table elles flottent, les enseignes des légions itali- 
ques, et c’est au milieu de leurs ombres, de leurs re- 
flets et de leurs clartés frémissantes que votre ami vous 
salue. 


VALERY LARBAUD. 
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